前阵子回西安老家属院探亲戚，刚进大门就看见老槐树下围着一圈人，蒲扇扇出来的风混着菊花茶的香味飘过来，走近了才听见熟悉的“啪”的落子声——是张爷爷的棋摊又开了，今年92岁的张爷爷已经坐不动小马扎了，窝在轮椅上凑在棋盘旁边，看见我过来还抬抬手打招呼：“丫头，还记得怎么下不？来跟李老头杀一盘？” 我蹲在旁边看了十分钟，恍惚间就回到了二十年前的夏天：那时候我刚上小学，每天放了学就蹲在这个棋摊旁边，盯着黑白棋子看得入迷，张爷爷总会塞给我半块他孙女吃剩的冰棒，摸着我的头教我“金角银边草肚皮”，落子不能悔，观棋不能语，那时候我总以为围棋是天底下最“接地气”的游戏，直到后来上学听老师说围棋是“琴棋书画”四艺之一，是流传了几千年的高雅文化，我还愣了好半天：这不就是我们楼下老头们每天抢着玩的东西吗？ 后来接触的多了我才明白，中国围棋最动人的地方，从来不是什么“高雅”的标签，而是它一半飘在世界赛场的领奖台上，一半浸在普通人的烟火气里,是刻在每个中国人骨血里的处事哲学。
藏在烟火气里的围棋，从来不是“小众奢侈品”
很多人提起围棋，第一反应都是“门槛高”“费脑子”“是天才玩的东西”，但在我从小到大的记忆里，围棋从来都是老百姓茶余饭后的消遣，没有那么多高大上的规矩。 上周我去家附近的社区养老中心做志愿者，一进门就看见两张围棋桌围满了人：一边是三个头发花白的大爷，为了一步棋争得脸红脖子粗，穿蓝背心的王大爷拍着桌子说“你这是耍赖！刚才我这子明明放这儿的”，对面的李大爷头一扭：“谁看见了？落子无悔懂不懂，你都拿起来了还说没悔？”旁边劝架的张叔举着半瓶冰红茶打圆场：“不就是一瓶冰红茶的赌注吗，我请我请，你们俩别吵了。”另一边更有意思，两个穿志愿服的00后小孩，正带着几个七八岁的小朋友下“简化版”围棋，规则改得乱七八糟，谁吃的子多谁就算赢，小朋友举着棋子喊“我吃了你五个！我赢了！”，小志愿者也不纠正，笑着给小孩贴小贴纸。 我朋友家的儿子今年上二年级，去年学校开了兴趣班，小孩哭着喊着要报，学了半年现在水平已经超过了他爸，上周我去他们家吃饭，刚进门就听见父子俩在客厅吵架，小孩举着棋盘哭：“你耍赖！你刚才悔棋了！”他爸挠着头赔笑：“我没悔，我就是放错地方了，再给我一次机会。”最后小孩让了他爸两个子，赢了之后举着奖状绕着客厅跑，他爸转头就给娃转了两千块钱的进阶班学费，跟我说“这小兔崽子还真有天赋，好好学说不定以后能拿奖”。 我始终觉得，判断一项传统运动有没有活力，从来不是看它有多少世界冠军，而是看它有没有走进普通人的生活里，现在很多人说围棋是“小众运动”，其实根本不是：你去各个小学门口看看，一半的托管班都开着围棋兴趣班；你去各个公园转一转，总能看见围着人下围棋的老头；甚至你打开短视频平台，随便搜一搜围棋教学的视频，播放量动不动就上百万，很多人说学围棋没用，不能当饭吃，但就是这些“没用”的时刻，构成了我们生活里最有意思的部分：爷孙俩吃完饭下一盘，老爸和儿子为了一步棋吵半天，朋友聚会掏个迷你围棋下两盘当消遣，这才是中国围棋真正的根——它从来不是摆在博物馆里的文物，也不是只有精英才能玩的奢侈品,是刻在老百姓日子里的小乐趣。
从“恐韩”到碾压，中国围棋的崛起是一群人熬出来的
如果说烟火气是中国围棋的根，那竞技赛场上的不服输，就是中国围棋的魂。 我爸是个老棋迷，前两天翻旧物的时候翻出来95年的报纸，头版头条就是聂卫平赢了中日围棋擂台赛的新闻，报纸边缘都磨破了，我爸说当年他们整个单位的人凑在一个14寸的黑白电视前面看直播，聂卫平最后赢了的时候，整个单位的人都在欢呼，有人放鞭炮，有人买了啤酒回来喝，比过年还热闹。“那时候日本棋手厉害啊，我们都觉得聂卫平肯定赢不了，结果他硬是扛下来了，你不知道那天我们有多激动”，我爸说的时候眼睛还亮着。 但后来的十几年，是中国围棋的“黑暗时期”：韩国出了个李昌镐，人送外号“石佛”，打遍天下无敌手，常昊、马晓春这些国内顶尖棋手，遇上他几乎都是输，我印象特别深，2005年春兰杯决赛，常昊对战李昌镐，最后半目惜败，我爸那天晚上饭都没吃，蹲在阳台抽了半盒烟，跟我说“就差一点，就差一点啊”，那时候网上有个词叫“恐韩症”，说中国棋手遇上韩国的就腿软，没人觉得我们能翻过这座大山。 但中国人最不怕的就是“等”，最不怕的就是“熬”，2006年，罗洗河赢了李昌镐，拿了三星杯的冠军，打破了李昌镐对外战番棋不败的神话；后来古力和李世石展开“十番棋”对决，两个当时最顶尖的棋手杀得昏天黑地，最后古力赢了，我爸那天特意买了酱牛肉，喝了二两白酒，说“我们终于能挺直腰板说我们不比韩国人差了”，再后来的故事大家都知道了：柯洁横空出世，18岁就拿了世界冠军，后来接连拿了8个世界冠军；再现在，00后的丁浩、辜梓豪这些小将已经站了出来，去年LG杯丁浩夺冠，才22岁，现在的世界围棋排名前十里，一半都是中国棋手。 上个月我去杭州的中国棋院分院参观，刚好遇上冲段少年的日常训练：早上6点半，整个棋室已经坐满了小孩，最大的十五六，最小的才八九岁，每个人面前摆着棋盘，低头做死活题，安安静静的，只能听见笔在纸上写字的声音，中午吃完饭休息半小时，又回来练棋，晚上还要复盘到10点多，有个10岁的小男孩，右手握笔的地方磨出了厚厚的茧子，我问他累不累，他挠着头笑：“累啊，但我想当职业棋手，以后赢柯洁哥哥。” 很多人喜欢把中国围棋的崛起归结为“天赋碾压”，我反而觉得这是最不值得说的部分——哪有什么天生的赢家，不过是一群人抱着“别人能做到我们也能做到”的执念，熬了几十年熬出来的，聂卫平当年打擂台赛，赛前吸氧硬扛着高原反应下棋；常昊为了赢李昌镐，研究他的棋谱研究到整宿整宿失眠；古力当年和李世石对战，输了就把自己关在棋室里一整天不出来；现在的这些小孩，每天练十几个小时的棋，放弃了普通小孩玩的时间，才换来了赛场上的胜利，这股不服输的劲儿,才是中国围棋最宝贵的东西。
跳出棋盘的中国围棋，是文化输出的新名片
现在的中国围棋，早就不止是中国人自己玩的游戏了，它成了中国文化输出的一张新名片。 我之前去泰国清迈旅游，逛夜市的时候看见一个小摊子，前面围了好几个泰国小孩，走近了才看见是个华人老师在教小孩下围棋，那个老师跟我说，他在清迈开围棋班已经3年了，现在有一百多个学生，都是当地的小孩，家长们都愿意送小孩来学，觉得能锻炼专注力，还能了解中国文化，有个7岁的泰国小女孩，拿着棋子跟我说“我喜欢围棋，我以后要去中国参加比赛”，说的中文虽然不标准，但眼睛亮得很。 我之前刷B站，看见柯洁的账号已经有700多万粉丝了，他的直播根本不像是职业棋手的直播，有时候讲棋，有时候唠家常，跟网友吐槽“今天点的外卖不好吃”“刚才排位赛又输了”，一点架子都没有，很多网友说自己本来对围棋一窍不通，就是看柯洁的直播入了坑，现在没事还会下个两盘，不光是国内，现在国外的社交平台上，围棋相关的内容也越来越多，很多老外做围棋教学的视频，还有人直播下围棋，之前阿尔法狗和柯洁对战的时候，全球有上亿人观看直播，很多老外就是那时候知道了围棋，知道了这是起源于中国的游戏。 去年冬奥会的时候，冬奥村的休闲区摆了好几副围棋，很多外国运动员都凑过来玩，有人拍了视频发在TikTok上，配文说“这个中国游戏太有意思了，虽然我现在还不会，但我打算回去之后学”，我还看见过一个学了3年围棋的美国留学生发的视频，他说他最喜欢围棋的点是“没有绝对的输赢，你这一步丢的子，说不定下一步就能帮你围出更大的地盘”，他说这句话和他在中国学到的“塞翁失马焉知非福”是一个意思。 我始终觉得，最好的文化输出从来都不是喊口号，而是用大家都能接受的方式，把我们的文化传出去，围棋就是这样：它有竞技性，大家都爱看高手对决；它有故事性，每个棋手的经历都能打动人；它还有哲理性，一盘棋里藏着中国人几千年来的处事智慧，进退有度，舍小得大，落子无悔，不用我们费劲解释什么是中国哲学，你坐在棋盘前下一盘,就都懂了。
我们今天该怎么爱中国围棋？
现在喜欢围棋的人越来越多，但也有很多奇怪的风气，我觉得挺不好的。 一种是“神化”围棋，觉得围棋是高大上的东西，普通人不配玩，学围棋就必须当职业棋手，必须拿世界冠军，之前有个网友给我发私信，说他儿子今年10岁，学了两年围棋，水平还不错，他纠结要不要让娃走职业道路，我说你先问娃喜不喜欢，如果只是当兴趣爱好也挺好的，结果他说“那怎么行，学围棋不拿世界冠军有什么用”，我觉得这种想法挺可笑的，就像你喜欢打篮球，难道就必须进NBA吗？你喜欢跑步，难道就必须拿奥运冠军吗？围棋就是个普通的兴趣爱好，和打篮球、画画、跳舞没什么区别，只要喜欢，就可以玩，没必要给它套那么多光环。 还有一种是“妖魔化”棋手，赢了就捧上天，输了就踩到底，之前柯洁输了一次国际比赛，好多网友跑到他微博下面骂，说他“不务正业”“整天直播不好好练棋”“给中国丢人”，我觉得这些人根本不是真的喜欢围棋，只是喜欢“赢”的感觉而已，棋手也是人，也有状态不好的时候，也会输棋，不能要求人家每次都拿冠军，这对他们太不公平了。 还有现在很多商家故意炒高围棋的门槛，搞什么“精英围棋班”，一年学费好几万，说学了围棋就能当神童，就能考名校，这也是在消耗大家对围棋的热爱，围棋本来就是普通人的消遣，没必要把它变成有钱人才能学的东西。 我觉得普通人喜欢围棋，其实很简单：没事的时候下两盘，不管水平高低，开心就好；看比赛的时候，赢了鼓掌，输了也别骂，给棋手多一点包容；有小孩感兴趣，就教他两招，不想学也没关系，不用把围棋捧得太高，也不用把它贬得一无是处，就让它安安静静待在我们的生活里，待在小区的棋摊里，待在学校的兴趣班里，待在普通人茶余饭后的消遣里,这就够了。
离开老家属院的时候，我看见刚才下棋的小丫头举着棋子凑到张爷爷旁边，奶声奶气地问：“爷爷，我下这儿行不行？”张爷爷笑得眼睛都眯成了缝，摸着小丫头的头说：“行行，咱们妞妞下哪儿都对。”风一吹，老槐树的叶子哗哗响，旁边的人还在为了一步棋吵吵闹闹，落子的“啪”的声音，和二十年前我听见的一模一样。 你看，这就是中国围棋最动人的地方：它有世界冠军站在领奖台上升国旗奏国歌的高光时刻，也有小区棋摊里老头们吵吵闹闹的烟火气；它是几千年前古人手里的雅玩，也是现在00后小孩直播里的消遣；它藏着中国人的处事哲学，也成了中国文化走出去的名片。 它从来不是什么遥不可及的东西，它就刻在我们每个中国人的骨血里，只要还有人愿意拿起黑白棋子，愿意坐在棋盘前下一盘，它就会一直流传下去，一年，十年，一千年，永远都有活力。（全文4270字）
还没有评论，来说两句吧...