去年深秋我去常州大学城看江苏女排主场对阵天津的半决赛,特意带上了我62岁的姨,她揣着个用了十几年的保温杯,里面泡着苏州老家带的碧螺春,怀里还揣着个用保鲜袋装着的桂花糕,说是要给场边坐着的孙玥递过去——我姨粉江苏女排快30年,是看着当年的“小老虎”孙玥从梳着马尾的国家队主攻,变成现在站在场边指导小孩的教练的,那天进场的时候她攥着我的手特别紧,指节都泛白,嘴里念叨着“上一次来现场看球还是2017年拿联赛冠军的时候,那时候惠若琪还在场上跑呢”。
我之前总觉得“体育情怀”是个特别虚的词,直到那天坐在常州大学体育馆的看台上,周围坐着头发花白的老头老太太,穿着校服攥着手幅的初中生,还有抱着小孩来的年轻夫妻,全场一万多人一起喊“江苏女排加油”的时候,我才明白:江苏女排这四个字,从来不是一个简单的俱乐部名字,是刻在几代江苏人生活里的共同印记。
从巷口的排球场到联赛主场,江苏女排是刻在江苏人骨子里的情结
我姨年轻的时候在苏州沧浪区的街道针织厂上班,上世纪90年代厂里有个半露天的排球场,一下班十几个年轻姑娘就占着场地打球,那时候她们的偶像就是江苏女排的孙玥,一个个模仿孙玥的跳发,胶皮排球砸在手上青一块紫一块也不疼,我姨说那时候厂里的大喇叭中午会转播女排比赛,她们端着饭缸子蹲在喇叭底下听,听到江苏女排赢了,下午踩缝纫机的速度都能快一倍。“那时候哪懂什么战术啊,就知道穿蓝白队服的是我们江苏的姑娘,赢了就高兴,输了就跟着掉眼泪”。
2016-2017赛季江苏女排拿联赛冠军那天,我姨刚把我小表妹接放学,在小区楼下的便利店门口看直播,最后一分惠若琪扣死的时候,她抱着我表妹跳起来,把刚上一年级的小表妹吓得哇哇哭,手里的烤肠都掉地上了,后来她特意去定做了个玻璃相框,把那批队员的合影塞进去,摆在客厅最显眼的地方,家里来了客人就要拉着人介绍:“这个是惠若琪,南京的姑娘,心脏做了手术还拿了奥运冠军;这个是张常宁,常州的,扣球特别狠;这个是龚翔宇,连云港的,那时候才19岁,已经是奥运冠军了”。
我身边好多江苏的朋友,说起江苏女排都有类似的记忆:上学的时候学校里的排球队队服都是仿江苏女排的蓝白色,放学了挤在小卖部看比赛,考学出去了只要听到江苏女排赢球的消息,都要特意发个朋友圈庆祝,我之前做一个球迷采访的时候,遇到过一个在深圳工作的南京小伙,他说自己每年联赛都要特意飞回来两场,带着老婆孩子回来看球,“我爸年轻的时候带我看孙玥,我现在带我儿子看吴梦洁,这就是我们家的传统”。
我一直觉得,所谓的“城市体育名片”,不是拿了多少冠军印在宣传册上,而是能变成普通老百姓茶余饭后的谈资,能变成祖孙三代共同的记忆,江苏女排就是这样的存在,它不是高高在上的专业运动队,是巷口大爷下棋时会聊的话题,是妈妈辈年轻时的偶像,是小孩们放学后排球场上模仿的榜样,是刻在江苏人生活里的,最接地气的情结。
被骂“只会靠新人”的青春风暴,是江苏女排最笨也最诚恳的答案
最近这两年,网上骂江苏女排的声音特别多:“放着好的外援不买,就练一帮小孩出成绩慢”“年年喊青春风暴,年年拿不到冠军,就是浪费天赋”,上次我在球迷群里还看到有人说“江苏女排就是伪青训,要成绩没成绩,练出来的人最后都留不住”。 但只要你去过一次江苏女排的主场,见过那些00后小孩在场上拼的样子,见过散场后趴在球员通道门口等签名的小球迷,你就知道这些话有多荒谬。 上赛季半决赛第三场,吴梦洁第一局扣球落地的时候崴了脚,队医上来喷了两下冷冻剂,她一瘸一拐地就往场上走,教练拦都拦不住,后来第四局局点的时候,她跳起来扣了个后三,球砸在对方场地的死角,全场一万多人站起来喊她的名字,我旁边坐了个10岁的小女孩,穿了件印着吴梦洁名字的球衣,喊得嗓子都哑了,手里的加油棒都敲断了,散场的时候我听她妈妈说,小姑娘是镇江的,攒了三个月的零花钱买的前排票,平时在体校练排球,偶像就是吴梦洁,“她天天在家说要像吴梦洁姐姐一样,以后进江苏女排,进国家队”。
我之前去江苏女排的训练基地采访过,那些00后的小孩,最小的才16岁,每天早上6点起来出操,练力量练到手上的茧子磨破了一层又一层,问她们苦不苦,都笑着摇头说“不苦,能进一队就已经很开心了”,江苏女排的教练跟我说,不是他们不想买外援,是俱乐部从成立到现在,一直走的就是青训的路,“我们要是买两个强力外援,确实可能短期就能拿冠军,但那这些小孩怎么办?她们练了这么多年,连上场的机会都没有,那中国排球以后靠谁?” 是啊,我们算一笔账就知道:从老一代的孙玥、邱爱华,到黄金一代的惠若琪、张常宁、龚翔宇,再到现在的吴梦洁、周页彤、万梓玥,江苏女排这几十年给国家队输送了多少核心队员?去年世锦赛国家队的大名单里,有4个队员是江苏女排出来的,占了全队的三分之一,那些天天骂江苏女排不出成绩的人有没有想过,如果所有的地方队都为了短期成绩买外援,不给本土年轻球员上场机会,那国家队的人才从哪来?
我一直特别认同江苏女排的这个选择:它没有走捷径,没有为了拿几个冠军就放弃青训的根基,它走的是一条最慢、最笨,但也最踏实的路,这就像我们江苏人做生意的风格,不投机取巧,不赚快钱,一步一个脚印,哪怕前期慢一点,只要根基稳了,以后总有开花结果的那天,现在那些年轻小孩看起来还稚嫩,打关键球还会手抖,但再过三五年,等她们练出来了,不管是对江苏女排还是对中国女排,都是最宝贵的财富。
输球不丢人,丢了骨子里的劲才丢人
今年全锦赛江苏女排拿了亚军,决赛输给天津之后,网上骂声一片,说她们“关键时刻掉链子”“心理素质差”“这么多年还是没长进”,我那天去了赛后的球迷见面会,龚翔宇作为队长,站在台上给球迷鞠躬,说“对不起大家,我们没打好,让你们失望了”,话音刚落,一个70多岁的老球迷举着个袋子走上台,把一包苏州卤汁豆腐干塞到龚翔宇手里,说“小宇啊,别道歉,你们打得很好,我们不急,输了就输了,回家吃饭,下次再来”,那天好多球迷都哭了,不是因为输球难过,是心疼这帮姑娘,龚翔宇带伤打了一整个赛季,吴梦洁肩膀上的肌效贴贴了好几层,周页彤的膝盖上还有伤,她们已经拼尽了全力。
我一直觉得江苏女排的气质,特别符合江南人的性格:看起来温温柔柔的,说话软声细语,但是骨子里特别韧,不肯低头,孙玥那时候打亚锦赛,脚崴了肿得像馒头,还是一瘸一拐地留在场上扣球;惠若琪2015年心脏做了射频消融手术,医生说她以后不能剧烈运动,她还是咬着牙归队,拿了2016年的奥运冠军;龚翔宇这几年作为江苏女排的队长,身上有伤从来不说,只要能上场就绝对不休息,每次输了球都第一个站出来承担责任,这种韧劲儿,是刻在江苏女排骨子里的传承,比任何冠军都珍贵。
说起来我自己也是江苏女排的受益者,前两年我创业做体育自媒体,亏了十几万,那时候天天在家躺着,什么都不想干,就翻以前江苏女排的比赛看,看2017年全运会她们拿冠军,惠若琪最后一锤定音之后哭着和队友抱在一起,看她们赛前升国旗的时候站得笔直,唱国歌的声音比谁都大,我那时候就想,人家姑娘们练了十几年,受了那么多伤,摔了那么多次都能站起来,我这点挫折算什么?后来我咬着牙重新调整方向,现在工作室慢慢走上正轨,也能养活自己了,每次遇到坎儿的时候,我就想想江苏女排的姑娘们,想想她们在场上救球摔得满地滚的样子,就觉得没什么挺不过去的。
很多人衡量一个运动队的价值,就看拿了多少冠军,拿了多少金牌,但我觉得不是,一个好的运动队,是能给普通人力量的,是能让你在生活里熬不下去的时候,想起她们的拼劲,就有站起来的勇气,江苏女排就是这样的,它赢了我们为它高兴,它输了我们也不怪它,因为我们知道,只要那股不肯低头的韧劲儿还在,就总有赢回来的那天,输球不丢人,丢了骨子里的劲才丢人。
江苏女排的未来,从来不是拿多少冠军,是陪着一代又一代人长大
前几天我带我姨去看江苏女排的公开训练课,孙玥看到我姨递过来的桂花糕,一下就认出来她了,说“阿姨我记得你,上次联赛你给我送过,特别甜”,我姨站在那笑得像个小女孩,拉着孙玥的手说“你现在带的这些小孩,跟你当年一样,拼得很”,我站在场边,看着那些十几二十岁的小姑娘,跑起来头发飞起来,扣球砸在地上砰砰响,阳光透过体育馆的玻璃照在她们身上,突然就特别感动。 你看啊,一代又一代的江苏女排姑娘,从孙玥到惠若琪,再到现在的吴梦洁,她们在场上跑着跳着,陪着一代又一代的球迷长大,我姨那辈人看着孙玥打球长大,我们这辈人看着惠若琪、张常宁打球长大,现在的00后10后小孩,看着吴梦洁这些小孩打球长大,江苏女排就像一个永远不会老的朋友,站在那里,只要你抬头看,它就在,就永远有那股拼劲。 上次散场的时候我碰到几个初中生,背着书包,手里拿着作业本,在球员通道门口等签名,说等签完名还要回去写作业,明天体育课要考排球垫球,我问她们以后想不想打排球,她们一个个仰着头说“想!我们以后要进江苏女排,要拿奥运冠军!”那一刻我突然明白,江苏女排的未来,从来不是拿多少联赛冠军,多少全运会冠军,是给这些喜欢排球的小孩一个榜样,给她们一个可以为之奋斗的目标,给中国排球埋下更多的种子。 现在网上还是会有很多人骂江苏女排,说她们不出成绩,说她们浪费天赋,但我从来不在乎,我知道江苏女排在做的是对的事,我知道那些在场上拼的姑娘们,那些在场下喊加油的球迷们,那些攒着零花钱来看球的小孩子们,都懂它的价值。 江苏女排这四个字,从来不是一个成绩的符号,是刻在江南风骨里的韧,是一代又一代人的青春,是我们普通人生活里的光,它赢了,我们陪它笑;它输了,我们陪它等,只要那股不肯低头的劲还在,它就永远是我们心里的冠军。




还没有评论,来说两句吧...