我到现在都记得2018年雅加达亚运会女子50米仰泳的颁奖现场：穿着红色国家队队服的刘湘站在最高领奖台上，比旁边的亚军、日本选手酒井夏海足足高出了大半个头，镜头扫过她的长腿时，解说员都忍不住笑出声：“刘湘这身高，在女子短距离游泳选手里，真的是独一档的存在。”那天的弹幕刷得满屏都是，一半在夸她游得快破了世界纪录，另一半全在感慨“这身高也太夸张了”“这腿长得能从我腰绕到肩膀”。 1米80，是刘湘最广为人知的标签，也是她整个运动生涯里，最先要克服的“先天劣势”。
12岁长到1米73，被教练劝退的“高个子异类”
刘湘的高是刻在基因里的：父母都是 former 篮球运动员，妈妈身高1米75，爸爸1米90，她从小就比同龄孩子高出一大截，小学五年级的时候，她的身高已经窜到了1米73，排队永远站最后一个，校服裤子刚买回家穿两个礼拜就短了一截，妈妈前前后后给她接了三次裤脚，最后实在接不了，只能去找老师订男生的最大码校服。 一开始父母本来想让她继承衣钵练篮球，可刘湘嫌篮球场太吵，跑起来累，就爱泡在水里，觉得游泳的时候整个人都放松，可刚进体校没半年，她就成了队里的“异类”：同龄的小女孩大多1米5出头，她站在里面像个“巨人”，每次参加少儿比赛，检录的裁判都要把她拦下来查三四次身份证，总觉得她是谎报年龄的“大龄选手”。 更打击人的是教练的评价：“短距离游泳要的是爆发力和转身速度，你个子太高，转身比别人多晃半米，肯定吃亏，要么改长距离，要么干脆别练了。”那时候刘湘才12岁，正是爱美的年纪，因为个子太高，她不敢穿裙子，不敢和同学一起出去玩，连买鞋都只能买男款的基础款，39码的女鞋在市面上根本找不到合适的，她躲在家里哭了好几次，问妈妈“我是不是真的不适合游泳”，妈妈还没说话，她自己先抹了眼泪：“不行，我就想游，凭什么高就不能游短距离。” 我一直觉得，我们对“天赋”的刻板印象实在太根深蒂固了：打篮球就得个子高，练体操就得个子矮，短距离游泳就得小钢炮体型，好像不符合这个标准的，就注定吃不了这碗饭，可我们忘了，很多时候打破规则的，恰恰是那些不符合“标准”的人，刘湘后来的故事,就是最鲜活的例子。
把身高从“累赘”变成“杀手锏”，她练转身练到腰直不起来
2010年刘湘进广东省队的时候，身高已经长到了1米78，当时带她的教练何新中第一眼看她也皱眉头：“转身确实是大问题，同样的动作，小个子运动员转身只要0.8秒，她要1.1秒，每次转身都要被别人超半个身位。” 队里当时不少人都觉得刘湘走不远，可她自己偏不信这个邪，别人每天练10组转身，她练20组，每组多加5次，每一次转身都卡着秒表算时间，要求自己转身后的出水速度必须比别人快0.1秒，那时候游泳馆的岸边总能看到她趴着的身影：有时候练转身练到腰都直不起来，她就趴在岸边歇两分钟，揉两下腰，起来接着练，有次训练结束队医给她做放松，按到腰的时候她疼得直接蹦起来，队医才发现她腰上的旧伤已经肿得老高，她居然一声没吭练了整整一下午。 为了适配她的身高，何新中教练专门给她调整了训练方案：既然转身的短板能补上，那就把身高的优势拉满，刘湘腿长胳膊长，划水幅度比普通选手大10到15厘米，别人游50米要划25次水，她只要划21次，只要划水效率上去了，途中游的速度就能比别人快出一大截。 我之前看过跟队记者拍的刘湘的训练vlog，有两个细节我印象特别深：一个是她在队里的床比别人的长一截，因为普通的运动员床只有1米9，她1米8的个子躺下去腿伸不直，自己掏钱买了个30厘米的床尾凳，拼在床尾才能睡踏实；另一个是训练结束后的拉伸，别人拉伸20分钟就够了，她要拉40分钟，因为腿太长，肌肉的拉伸范围比别人大，不拉开很容易受伤，她每次都自己蹲在角落里，安安静静拉完才走。 整整练了三年，刘湘的转身速度终于追到了0.78秒，比队里大部分小个子选手都快，这时候她身高的优势彻底爆发了：2015年全国游泳冠军赛，她拿了女子50米自由泳冠军；2017年全运会，她拿了50米自由泳和50米仰泳双冠；2018年雅加达亚运会，她在50米仰泳项目里游出26秒98，打破了尘封9年的世界纪录，成为世界上第一个游进27秒的女子50米仰泳选手，那场比赛我全程看了直播，她出发的时候还排在第三位，途中游的时候每一次划水都比旁边的选手远一截，最后5米直接反超，触壁的时候我和朋友在电视机前直接叫出了声。 哪有什么天生的好牌啊？你以为她是老天爷赏饭吃，可她手里那张别人眼里的“烂牌”，是她硬生生磨了好几年，才磨成了别人追不上的杀手锏，说穿了，哪有什么绝对的优势和劣势，不过是你愿不愿意为了目标，把短板补平，把长板拉到最长而已，刘湘的天赋从来不是1米8的身高，是她那股“我偏要试试”的不服输的劲。
别只盯着她的1米8身高，她的成绩比外貌更耀眼
出圈之后，刘湘身上的标签越来越多：“泳坛第一女神”“1米8长腿美女”，很多人提起她，第一反应是“长得高长得好看”，反而忘了她是拿过世界冠军、破过世界纪录的职业运动员。 有次她参加商业活动，记者上来第一个问题不是问她的训练，也不是问她接下来的比赛计划，而是问：“你身高1米8，会不会很难找男朋友？”刘湘当时愣了一下，然后笑着回：“我找男朋友的标准，不比拿亚运会冠军简单哦。”还有一次时尚杂志找她拍封面，要求她穿10厘米的高跟鞋和紧身小礼服，她拍完之后发了条微博吐槽：“还是穿泳衣舒服，1米8的个子穿高跟鞋，真的像个巨人。”底下有个网友评论“这么高哪个男的敢娶你”，她直接回怼：“我1米8的个子，拿过亚运会冠军，破过世界纪录，我需要别人敢娶我？应该是我敢不敢嫁吧。” 2021年东京奥运会选拔赛，刘湘因为肩伤发挥失常，没能拿到奥运参赛资格，当时网上一片嘲讽：“果然是花瓶，中看不中用”“长得好看有什么用，还不是上不了奥运会”，那段时间她把所有社交平台都关了，每天泡在游泳馆里，早上6点到，晚上9点才走，除了吃饭睡觉，几乎都在水里待着，队友说那段时间她练得比刚进队的时候还狠，有时候肩疼得抬不起来，就吃片止疼药接着练。 五个月后的全运会，刘湘在女子50米自由泳项目里游出23秒97，打破了亚洲纪录，拿到了金牌，赛后采访的时候，她举着奖牌眼睛亮晶晶的：“大家以后可以不用只记得我的身高和脸，也可以记得我游得还挺快的。” 我特别反感现在很多人对女性运动员的凝视：总是先打量她的外貌、身高、婚恋状况，最后才想起她的职业身份，大家总喜欢把“女神”“美女”的头衔往她们身上套，却忘了她们站在赛场的核心价值，是拿成绩，是拼冠军，是一次次突破人类的极限，刘湘最可贵的地方，就是她从来没被这些外界的标签绑架，你说我太高不适合游泳，我就拿冠军证明给你看；你说我是花瓶，我就破世界纪录打你的脸，她从来没活在别人的评价里，她知道自己要什么，就拼尽全力去拿。 生活里的刘湘其实特别接地气：她很少穿高跟鞋，说1米8再穿高跟鞋，身边的朋友都有压力；上次和朋友去吃火锅，普通的凳子太矮，她腿伸不开，老板特意给她找了个加高的塑料凳，她还拍了照发朋友圈，配文“身高带来的特殊待遇+1”；她还特别爱吃奶茶和火锅，每次比完赛第一件事就是拉着队友去吃火锅，说训练的时候控体太久,就盼着这一口。
1米8是她的前缀，却从来不是她的上限
这两年刘湘逐渐淡出了赛场，她没有进娱乐圈，也没有当网红，而是开了一家少儿游泳俱乐部，专门收那些和她小时候一样，因为个子太高被教练劝退的小孩，她总说：“我当年就是被说太高不适合游泳的，我现在要告诉这些小孩，身高从来不是限制，你想做的事，没有什么不可能。” 去年有个山东的家长带着13岁的女儿找过来，小姑娘身高已经1米78，之前在体校练游泳，教练说她太高不适合短距离，劝她要么改项要么放弃，小姑娘哭了好几天，说就想练50米仰泳，刘湘给她上了两节课，帮她调整了转身的动作，还给她制定了专门的训练计划，半年后小姑娘在山东省青少年游泳锦标赛里拿了50米仰泳的冠军，刘湘特意给她寄了自己的签名泳帽，上面写着“个子高，游得更快”。 现在的刘湘，偶尔会在短视频平台发一些游泳教学视频，也会分享自己的日常：有时候是在家做饭，有时候是和朋友去爬山，有时候是给俱乐部的小孩上课，镜头里的她穿着简单的运动服，笑得特别开心，再也不是小时候那个因为个子高不敢穿裙子的小姑娘了。 我经常在网上看到有人问：“刘湘身高1米8，是不是天生就适合游泳？”每次看到这种问题我都想笑，哪有什么天生适合啊？她12岁的时候因为个子高被教练劝退，练转身练到腰直不起来，被网友骂花瓶的时候咬着牙拼了五个月拿冠军，她的每一步都是自己拼出来的，1米8的身高只是她的一个特征而已，既不是她成功的唯一原因，也不是她的全部。 我们总喜欢用一个标签去定义别人：“那个个子很高的刘湘”“那个长得很漂亮的女运动员”，可人的人生从来不是一个标签就能概括的，1米80是刘湘的身高，却从来不是她的人生高度，她的不服输，她的倔强，她对自己热爱的事情的坚持，她对后辈的温柔，这些东西加起来，才是真正的刘湘。 其实我们普通人也是一样的：你可能个子太高，可能太内向，可能和周围的人不一样，你可能也听过很多“你不适合”的劝诫，可你看刘湘，她把别人眼里的劣势变成了优势，把不可能变成了可能，那些你以为的“缺陷”，那些你和别人不一样的地方，恰恰是你最特别的地方，只要你敢坚持，敢去拼，总有一天，你能把它变成别人追不上的光。 毕竟，你的人生高度，从来不是身高能决定的,是你自己一步一步走出来的。
还没有评论，来说两句吧...