2022年冬天,我在北京海淀花园路街道的冬奥文化市集上第一次见到蒋效愚,不是在主席台的话筒后面,是蹲在社区健身器材区,帮几个大爷修晃荡的单杠,满头白发沾了点碎雪花,穿的藏蓝色羽绒服袖口还磨起了球,跟我印象里“前北京奥组委副主席”的身份完全对不上,那天他跟大爷大妈聊了两个多小时,从健身场地不足说到青少年体育培训乱收费,没有一句官话套话,临走的时候还跟经常在这打太极的张大爷约了下周来打乒乓球,晃了晃手里的旧拍子说“我这拍子都带了,下周咱们比两把,输了的请喝热水”。
作为国内少有的全程参与过夏奥、冬奥两次申奥和筹备工作的体育人,蒋效愚的名字经常和“双奥功臣”“奥运元老”这样的标签绑定,但我接触下来发现,他这辈子最在意的从来不是这些头衔,而是“普通老百姓能不能方便地运动”这件小事。
双奥征程里,他始终把“普通人的获得感”放在第一位
很多人知道蒋效愚,都是从2001年北京申奥成功那天开始的,当时他作为北京奥申委的副主席,在现场拿着话筒对着镜头哽咽着说“我们兑现了对世界的承诺,接下来要兑现对老百姓的承诺”,后来我才知道,他嘴里的“对老百姓的承诺”,不是拿多少块金牌,而是要借奥运的契机,把体育的种子种到普通人的生活里。
当年北京奥运场馆规划的时候,有不少人主张把所有场馆都建在奥体中心周边,搞成集中的“奥运景观带”,既方便管理,拍出来也好看,是蒋效愚带着团队拍板,把30%的场馆建在了高校、社区周边,而且所有场馆的赛后利用方案必须和建设方案同步提交,不准建“只能用一次的面子工程”,现在我们看到水立方一半区域是10块钱就能游两小时的群众泳池,鸟巢除了办国际赛事,还会开群众冰雪嘉年华、社区运动会,五棵松体育馆旁边就是市民篮球公园,周末20块钱就能打一下午,这些都是当年他顶着压力争取来的结果。
我老家东北的舅舅,就是当年奥运红利的受益者,2006年他从工厂下岗,整天在家喝闷酒,喝到胃出血住了两次院,家里人怎么劝都没用,2008年看奥运乒乓球比赛的时候,他突然来了兴趣,捡了别人扔的旧球台,擦干净摆在小区楼下的空地上,免费教小孩打球,后来打球的人越来越多,他就凑钱开了个100多平的小球馆,现在馆里固定有40多个孩子跟着他学球,去年还有个小孩拿了市青少年乒乓球赛的冠军,上次我回老家,他举着手机给我看蒋效愚2009年的采访视频,视频里蒋效愚说“我们办奥运,不是为了办给外国人看的,是要让更多普通人从体育里找到生活的奔头”,舅舅说“当年我就是听了这句话才下定决心开球馆的,要是没有那阵奥运热,我可能早就喝废了”。
我一直觉得,很多人对奥运的意义有误解,总觉得金牌数、开闭幕式的震撼程度才是奥运成功的标准,但对千千万万像我舅舅这样的普通人来说,奥运留下的最珍贵的遗产,是那种“我也能参与体育”的氛围,是家门口多出来的健身路径,是学校里终于配齐的体育器材,是敢于尝试一种新的生活方式的勇气,而蒋效愚当年要的,从来不是一届“好看”的奥运,是一届“有用”的奥运。
我亲眼见过他为健身场地拍桌子:体育用地不是谁想占就能占的
2021年我去花园路街道做“社区健身场地困境”的选题,刚好碰到蒋效愚来调研,那次我第一次见温文尔雅的他发脾气。
那个社区是老小区,建设的时候规划了1200平的健身广场,结果开发商为了多赚停车费,偷偷把广场改成了地面停车场,30多个常年打太极的老人只能挤在小区门口的非机动车道上锻炼,有个72岁的李大妈上个月被抢道的电动车刮了,腿上缝了7针,当天开发商的负责人也来了,还振振有词:“现在年轻人上班都要开车,停车需求比健身需求迫切多了,总不能为了几个老人打太极,耽误大家上班吧?”
蒋效愚当时直接拍了桌子,声音不大但特别有力量:“你说的耽误上班,耽误的是大家的收入,你占了健身场地,耽误的是大家的命,健康没了,赚再多钱有什么用?当年我们花了几百亿建奥运场馆,就是为了给老百姓留运动的地方,现在你连家门口的这点地都敢占,还有没有点规矩?”他当场就要求跟着来的街道、住建、体育部门的工作人员,一周之内出整改方案,把地面停车场挪到地下闲置的二层,健身广场半个月之内必须交付使用,“要是办不到,我直接找市领导协调”。
半个月之后我再去那个社区,健身广场已经建好了,不仅铺了防滑的塑胶地面,还加了3张乒乓球台、1个象棋桌,墙边还装了一排休息椅,张大爷拉着我给我看他刚赢的乒乓球,说“之前我们打个球得坐三站公交去区体育馆,现在下楼就能打,这真得谢谢蒋主席”。
我做体育行业写作快10年了,见过太多地方把体育用地挪去盖商业楼、建收费停车场,也见过太多公共体育馆改成了会展中心、高端健身会所,美其名曰“盘活资产”,本质上就是把普通人的健身需求排在了经济利益后面,很长一段时间里,我们的体育工作都有“重竞技、轻大众”的倾向,资源优先往专业队、大型赛事倾斜,普通人的健身诉求总是“等一等再说”,而蒋效愚这些年一直在做的,就是把这个被搞反的顺序掰回来:体育的服务对象首先是14亿普通人,不是只有站在领奖台上的运动员才配享有体育资源。
“没人让你天天跑马拉松”,他早就把全民健身的误区说透了
这两年“全民健身”成了热词,但我也听到了太多负面的声音:有人说“我又不想当运动员,运动干嘛”,有人说“健身是富人的爱好,办卡请私教一个月要几千块,我没那个钱”,还有的年轻人说“996都忙死了,每天睡觉的时间都不够,哪有空运动”。
这些问题,蒋效愚早在2023年的全民健身论坛上就给出过答案,他当时的发言没有PPT,也没有稿子,站在台上跟拉家常一样:“我知道现在大家压力大,也知道很多人觉得健身麻烦,但是我从来没说过让大家都去跑马拉松,也没说过让大家都花钱办健身卡,全民健身是什么?是你下班少坐一站路走回家,是你上班坐一小时站起来拉伸两分钟,是你陪孩子下楼玩的时候别刷手机跟着跑两圈,是你周末少打两小时麻将去公园散散步,这些都是运动,一分钱都不用花,也花不了多少时间。”
我身边就有个活生生的例子,同事小周是95后程序员,去年因为腰间盘突出住院,医生反复叮嘱他每天至少要运动半小时,他当时跟我吐槽“我每天加班到10点,哪有时间运动?”后来我把蒋效愚的那段发言发给他,他试着调整了作息:每天中午吃完饭不在工位坐着,下楼走20分钟,下班提前两站地下地铁走路回家,周末去家附近的公园打半小时羽毛球,坚持了半年,他的腰不疼了,体重也降了12斤,上次体检各项指标都正常了,他跟我说“之前总觉得运动是个特别大的事,现在才知道,只要你想动,随时随地都能运动”,还有我妈,之前高血压要吃三种降压药,自从跟着小区的广场舞队跳了一年舞,现在药减到只剩一种,上次体检血压、血脂都在正常范围内,她总说“这比吃多少保健品都管用”。
我一直觉得,我们推广全民健身,最大的障碍不是场地不够,也不是时间不够,是大家对体育的误解太深了:要么觉得体育是拿金牌的事,和普通人没关系;要么觉得体育是用来减肥、晒朋友圈的“消费主义陷阱”,但蒋效愚说得特别对,体育本质上是一种生活方式,它的核心目的不是让你拿奖,也不是让你瘦成闪电,是让你更健康、更快乐,不用花多少钱,也不用花太多时间,只要你动起来,就比坐着强。
当我们谈体育强国,最该看见的是普通人的笑脸
现在我们已经是当之无愧的奥运金牌大国了:2008年北京奥运我们拿了金牌榜第一,2022年北京冬奥我们拿了金牌榜第三,最近几届奥运会我们的金牌数从来没掉出过前三,但我们也要看到另一些数据:我国人均体育场地面积只有2.62平方米,不到发达国家的三分之一;我国青少年近视率超过53%,儿童青少年肥胖率超过17%;还有很多三四线城市的社区,连基本的健身路径都配不齐。
之前网上有个讨论很火:“我们拿了这么多奥运金牌,算不算体育强国?”蒋效愚之前接受《中国体育报》采访的时候给出过答案:“金牌数是体育强国的面子,老百姓的运动参与率、健康水平是里子,面子再光鲜,里子空了,也算不上真正的体育强国。”
去年我去贵州台江采访村BA,现场的场景给了我特别大的冲击:没有明星球员,没有高额奖金,参赛的球员都是本地的农民、老师、外卖员、个体户,观众坐满了整个球场,连树上、墙头上都爬满了人,赢了的奖品是一头黄牛,输了的是几只土鹅,所有人脸上都挂着特别纯粹的笑,那种快乐是我看多少次奥运决赛都感受不到的,那天我突然就懂了蒋效愚说的“体育强国”是什么意思:不是我们能拿多少块金牌,是每个想打球的农村孩子都有地方打球,是每个跳广场舞的大妈都不会被嫌吵,是每个上班族下班之后都有地方放松锻炼,是每个普通人都能从运动里获得快乐。
我们已经不需要靠金牌来证明自己的国力了,现在我们要做的,是把更多的资源向普通人倾斜,把被占用的体育用地还给老百姓,把专业的体育知识科普给更多人,让每个中国人都能享受运动的权利,这才是真正的体育强国,也是蒋效愚这一代体育人忙活了一辈子的心愿。
今年年初的时候,我在一个社区全民健身活动上又见到了蒋效愚,他已经75岁了,背有点驼,但走路还是很硬朗,上台讲话的时候他还是没说官话,一开口就逗得大家笑:“我今天来不是给大家讲话的,是来当陪练的,待会活动结束我跟大家打羽毛球,谁赢了我,就送他一个我自己用了好几年的拍子,不过我水平可不低啊,大家得认真打。”下台之后他跟我说,现在越来越多的人开始喜欢运动,越来越多的地方开始重视全民健身,他这辈子的心愿就快实现了。
其实我们之所以尊敬蒋效愚,从来不是因为他当过奥组委的领导,也不是因为他参与了双奥的筹备,是因为他始终站在普通人的角度看体育,始终记得体育的本质是为人服务的,我们这个时代,多几个这样肯为老百姓说话、肯为普通人办实事的体育人,才是14亿普通人的福气,才是中国体育真正的希望。





还没有评论,来说两句吧...