我不是狼，一个青训足球教练藏在护腿板里的12年温柔

上周六训练结束后,我被U10队员浩浩的妈妈堵在了球场门口，她举着孩子的体温计截图，当着二十多个接孩子的家长的面骂我“是见钱眼开的狼”，说我故意罚她儿子跑三圈累到发烧，就是嫌她没给我塞好处、没报我私下开的小班，我站在塑胶场地边，被风吹得脸疼，兜里揣着本来要给浩浩的退烧贴，张了半天嘴没说出话——那袋退烧贴是我女儿小时候用剩的，我在运动包里放了三年，遇到哪个小孩训练时脸色发红都能掏出来用，那天浩浩跑完圈脸烫得吓人，我正准备叫他过来贴，他奶奶已经攥着羽绒服把人拉走了。

做青训教练12年,这不是我第一次被人骂“狼”，有人说我对小孩太严厉，热身动作错一个就要重来，是“虐待孩子的狼”；有人说我不肯给特权，领导家的孩子训练迟到一样要罚站，是“不识好歹的狼”；还有人说我故意不让水平差的小孩上场打比赛，是“嫌贫爱富的狼”，听得多了我本来已经麻木，但那天浩浩妈妈的那句“你这种人根本不配教小孩”，还是戳得我晚上回去翻了半宿以前的旧照片。

被骂成狼的那天，我兜里还揣着给那孩子买的退烧贴

先说说浩浩的事,省得有人觉得我是在卖惨。浩浩是去年年底入队的小孩，三年级，个子比同龄人高半个头，爆发力特别好，是天生的前锋料子，但就是懒，还有点娇惯，每次热身跑他永远落在最后半圈，别人做20个高抬腿他做10个就叉腰喊累，我提醒过他三次要戴护腿板，他每次都偷偷摘下来塞书包里，说戴着闷得慌。出事那天是赛前最后一次合练，下周就要打区里的U10邀请赛，我们在练防守补位，浩浩冲上去抢球的时候和对方后卫撞在了一起，没戴护腿板的小腿当场青了一大块，他蹲在地上就开始哭，说什么也不肯起来接着练，我当时确实有点急，蹲下去给他揉了揉腿，给了他两个选择：要么现在把护腿板戴上归队，剩下的训练强度减一半；要么去边上慢跑三圈，把身体活动开别冻着，什么时候想练了再过来，他选了跑圈。那天本来预报16度，结果下午突然刮起了北风，浩浩跑的时候嫌热把外套脱了，跑完就满头汗的被奶奶接走了，我本来想追上去给他塞退烧贴，再叮嘱奶奶回家给他煮点姜茶，转头就被另一个小孩家长拉住问下周比赛的装备问题，等我再回头人已经走了。第二天浩浩妈妈来闹的时候，我把运动包里的退烧贴、创可贴、还有给小孩准备的橘子糖都倒出来给她看，她还说我是“提前准备好作秀的”，直到后来浩浩自己拉着妈妈的衣角说“教练后来还给我糖吃了，是我自己要脱外套的”，她才骂骂咧咧的走了。我那天站在球场边看着她的背影，突然想起我刚做教练的时候，也真的差点变成大家嘴里的“恶狼”。

我当教练第一年，确实想过当“恶狼”

我以前是踢中乙的,24岁那年打预选赛的时候十字韧带断了，手术做完医生说以后再也不能踢职业比赛，我就卷着铺盖回了老家，用退役费办了这个小小的青训营。第一年办营的时候，有相熟的同行给我支招：“对小孩你不能太软，你越客气家长越觉得你不专业，你越凶他们越觉得你能出成绩，现在的家长就吃‘狼性教练’那一套。”我那时候刚入行，急着做出成绩招学生，真就听了他的话。 8岁的小孩颠球不到10个就罚跑两圈，热身动作不标准就站在太阳底下晒10分钟，谁训练的时候说话就罚做20个俯卧撑，那半年确实出了点成绩，我们队打区里的比赛拿了亚军，报名的学生多了一倍，我还觉得这个方法挺管用，直到遇到了毛豆。毛豆是个先天协调性有点差的小孩，别的小孩学颠球一周就能颠20个，他学了半个月最多只能颠3个，我那时候急着让他赶上进度，每次训练都单独罚他多跑三圈，颠不够10个不准回家，有天他颠了半个多小时还是颠不到10个，我训了他两句，他低着头没哭，结果第二天他妈妈来办退课，红着眼睛跟我说：“王教练，我们不学了，毛豆昨天晚上躲在被子里哭到12点，说你是大灰狼，他再也不想踢球了。” 我当时脑子嗡的一声，突然就想起我小时候的启蒙教练陈指导，我小时候家里穷，买不起足球鞋，冬天穿着布鞋踢球脚冻得长冻疮，陈指导把他儿子旧的球鞋给我，每次我踢不好他从来没骂过我，都给我买个橘子冰棒，坐在台阶上跟我慢慢复盘动作，我那时候的梦想就是以后当教练了，要做和陈指导一样的人，要让所有小孩都能感受到踢球的快乐，怎么现在反而变成了自己最讨厌的样子？那天我去小卖部买了毛豆最爱的奥特曼贴纸，专程跑到他家跟他道歉，跟他说以后我们不罚跑了，每天多练15分钟颠球，颠会一个就给一个贴纸，集满10个就送他一个球星钥匙扣，毛豆才破涕为笑，答应回来继续踢球。也就是从那时候开始，我再也不信什么“狼性教练”那套鬼话了，但我也慢慢明白，做教练不能只当哄孩子的老好人，你现在舍不得让他吃训练的苦，以后他要吃的苦比这多一万倍。

我见过太多“捧杀”的羊，才敢当那个唱黑脸的人

去年我们市里打青少年足球锦标赛,我遇到个特别可惜的小孩，那小孩是另一个俱乐部的U12队员，天赋特别好，盘带速度快，射门脚法也准，是公认的好苗子，但就是体能差，踢半个小时就跑不动了，我跟他们教练聊天的时候问为啥不练体能，他教练苦笑着说：“谁敢啊？他爸妈是我们俱乐部的大股东，每次训练他稍微喊累他妈妈就给送炸鸡奶茶，我上次让他多跑两圈，他爸妈当天就找我谈话，说让我不要虐待他们儿子。” 结果半决赛的时候，那小孩踢到60分钟就腿软得跑不动了，被对方连灌三个球输了比赛，他下场的时候蹲在边线哭，他爸妈还在观众席骂教练不会排兵布阵，我站在旁边看着特别难受，那小孩本来今年有机会去省梯队试训的，就因为体能不达标，名单报上去直接被刷下来了。还有我以前一个队友的儿子，12岁就进了省梯队预备队，家里宠得不行，训练稍微累一点就请假，教练说两句他爸妈就去体育局告状，说教练针对他们家孩子，去年全运会选拔赛之前，体测12分钟跑要求2800米达标，他差了200米，直接被刷下来了，现在那小孩在家天天打游戏，再也不想碰足球了，我队友每次跟我喝酒都哭，说当年要是有人肯逼他儿子一把就好了。我为啥有时候对小孩严？不是我想当恶人，是我自己就是因为没做好热身、没戴护具受的伤，断送了职业生涯，我不想让这些小孩走我的老路，我每次给新入队的小孩上第一节课，都会把我当年断韧带时戴的那只旧护腿板拿出来给他们看，那上面还有当时摔出来的裂纹，我跟他们说：“体育不是过家家，你今天偷懒不做热身，明天偷懒不戴护具，受伤了疼的是你自己，谁也替不了你。” 总有人说，小孩踢球就是为了玩，干嘛那么认真？我从来不认同这句话，如果只是为了玩，你在楼下小区随便踢踢就行了，干嘛要花钱来青训营？既然来了，就要守规则，就要对自己的选择负责，你要是想当兴趣爱好，我就教你正确的动作，教你怎么保护自己，让你能健健康康的踢一辈子球；你要是想走职业路，我就拼尽全力带你练，帮你铺好能走的路，这些都离不开“严格”两个字。那些天天哄着你家孩子，练不动就休息，踢不好也夸你真棒的教练，看起来是温柔的“羊”，实际上才是真的耽误孩子的“狼”，你现在把孩子捧得高高的，等他以后发现自己啥也不会、啥也比不过别人的时候，你再后悔就晚了。

我不是狼，我只是想给每个爱踢球的孩子留一条上坡路

这12年,我的青训营一共送出去17个孩子进省梯队，3个进了国少队，去年还有个我带了6年的小孩踢上了中乙，给我寄了他的第一件签名球衣，我把它挂在青训营的门口，每次学生进来都能看见。那个当年协调性差的毛豆，现在已经是我们U12队的主力门将了，去年打市里的比赛，他全场扑出来4个必进球，拿了最佳门将，上台领奖的时候第一个跑下来抱着我跳，他妈妈后来给我送了一面锦旗，说“还好当年你没放弃他”。那个被妈妈骂我罚他发烧的浩浩，上个月的区邀请赛拿了最佳射手，5场比赛进了8个球，他妈妈现在每次来接孩子都给我带一杯热奶茶，说当年是她不对，误会我了，浩浩现在训练再也不摘护腿板了，每次热身都跑在最前面，跟我说以后要踢世界杯，要给我买最好的茶叶。其实我哪需要什么茶叶啊，我做青训这么多年，一学期学费才2800块，一周练3次，要租场地，要给小孩买保险买器材，遇到家里条件不好的小孩我直接就免学费，这么多年我免了快20个小孩的学费了，要是为了赚钱，我早就不干了，我以前的队友现在做建材生意，一年赚几百万，叫我好几次去给他当副总，我都没去，我就是舍不得这些在球场上跑起来风一样的小孩。我知道现在很多人对青训教练有偏见，觉得我们都是想赚小孩的钱，都是凶神恶煞的“狼”，但我想说，绝大多数扎根在基层的青训教练，都和我一样，是凭着一腔热爱在撑着，我们冬天要提前半小时去开更衣室的暖气，给小孩煮姜茶；夏天下雨要提前去扫场地上的积水，怕小孩滑倒摔着；小孩训练受伤了我们比家长还着急，半夜开车送医院的事我都干过不知道多少次。我们凶，我们严格，不是因为我们是狼，是因为我们见过太多有天赋的小孩因为偷懒、因为家长娇惯被耽误，我们不想让这些小孩的热爱白费，不想让他们以后想起踢球的时候，只有快乐没有收获。昨天训练结束，浩浩举着他的最佳射手证书跑过来给我看，一帮小孩围着我要橘子糖，风把他们的训练服吹得鼓鼓的，夕阳落在他们汗津津的脸上，特别好看，我摸着浩浩的头，想起上周被他妈妈骂的事，突然觉得一点都不委屈了。我不是狼，我是陪他们在球场上跑的第一个人，是给他们捡球的人，是帮他们系鞋带的人，是希望他们飞得更高更远的人，我这12年的温柔，都藏在护腿板的裂纹里，藏在兜里的橘子糖里，藏在他们踢进的每一个球里，懂的人自然会懂。