[科比·布莱恩特24号球衣后仰跳投经典赛场照] 凌晨4点的洛杉矶没有太阳，却永远有他的光

我到现在都记得2020年大年初三的那个早上,我窝在老家的被窝里刷手机，第一条推送就是“科比·布莱恩特遭遇直升机事故不幸离世”，我第一反应是哪个自媒体又在编假新闻，直到刷到NBA官方的公告，我攥着手机愣了三分钟，眼泪直接砸在枕头上，我放在书架最上层的那双科比11全明星，是我攒了三个月零花钱才买到的，那天我拿出来擦了三遍，鞋盒里还有我初中时抄在便签上的他的名言，纸边都已经磨黄了。

我藏在鞋盒里的青春，全是他的名字

我初中是在北方的一个小县城读的,那时候学校的篮球场都是水泥地，摔一下就能蹭掉一层皮，可我们班男生下课铃一响就抱着球往球场冲，连10分钟的课间都舍不得浪费，那时候学校里最威风的就是校队的队长，他总穿一双紫金色的科比8，打球的时候场外总围一堆女生尖叫，我那时候个子矮，打球菜，每次凑上去组队都没人愿意带我，加上我学习成绩常年在班级30名开外，每次开家长会我妈都要回来骂我半天，说我整天就知道瞎玩，这辈子都没出息。

我那时候憋着一股劲,就想证明自己不是别人嘴里的“废物”，不知道哪来的勇气，我给自己定了个规矩：每天早上6点准时到球场投100个篮，投完再去上早自习，冬天的时候6点天还全黑着，我就借着门卫室的昏黄路灯投，手冻得红肿握不住球，哈口气搓两下接着投，有时候投到一半门卫大爷出来扫雪，总笑着说“这小子比我起得还早”，那时候我最大的愿望就是买一双科比的签名鞋，我在文具店的海报上看了价格，1299元，对当时每天只有3块钱早饭钱的我来说，简直是天文数字。

为了凑够鞋钱,我硬生生戒了三个月的早饭，每天饿了就买五毛钱的干脆面啃两口，有时候饿到胃抽疼，就灌两口热水忍着，三个月下来我瘦了快10斤，我妈以为我得了什么胃病，非要带我去医院检查，我才吞吞吐吐说了攒钱买鞋的事，她本来扬手要打我，结果看到我刚发的期末成绩单——我从班级38名考到了17名，她叹了口气，转了800块钱给我，说“剩下的我给你补，但是以后不许再不吃早饭”。

我拿到鞋的那天,抱着鞋盒睡了一晚上，连包装纸都舍不得拆，后来只有重要的比赛才舍得穿一次，到现在鞋底都没怎么磨坏，鞋盒里至今还放着我当时写的目标卡，第一行就是歪歪扭扭的几个字：“像科比一样，赢了再说。”现在想想，我的整个青春期，几乎所有的勇气和动力，都和这个远在大洋彼岸的篮球运动员有关。

他从来不是完美的神，是摔过跤再爬起来的普通人

现在很多人提起科比,总喜欢把他塑造成没有缺点的篮球之神，但我反而觉得，他最打动我的地方，就是他从来都不完美，2003年的鹰郡事件，他摔了这辈子最大的跟头，铺天盖地的骂声，赞助商解约，球迷倒戈，连和奥尼尔的矛盾也被摆到台面上，OK组合解散的时候，几乎所有人都骂他自私，说他为了当老大逼走了奥尼尔，可他那时候什么都没解释，就闷头泡在球馆里训练，把所有的情绪都发泄在球场上。

05-06赛季，他一个人扛着青黄不接的湖人往前走，场均35.4分，单场砍下81分，打猛龙那场比赛我印象特别深，我用我爸的老人机刷文字直播，他每进一个球我就在课本上画一道正字，最后比分跳出来的时候，我忍不住在教室里叫出了声，被班主任罚站了一整节课，站在走廊里我还在笑，我就知道，他从来不会用嘴辩解，只会用得分打所有人的脸。

我那时候也总被人嘲笑,说我个子不到1米7打什么篮球，说我基础这么差肯定考不上重点高中，我就学着科比的样子，不多说一句废话，每天该练球练球，该刷题刷题，最后我不仅考上了重点高中，还成了校队的首发后卫，毕业的时候之前嘲笑我个子矮的那个男生，特意过来跟我说“你真的跟科比一样轴，认死理”。

我一直觉得,真正的偶像从来不是没有缺点的神，而是敢承认自己的错，摔了跤能拍拍灰再爬起来的普通人，你能从他身上看到自己的脆弱，也能从他身上拿到往前走的勇气，科比就是这样的人，他从来没有立过完美的人设，他有野心，有脾气，犯过错，也输过球，但他永远敢认，永远敢重新再来，这比那些包装出来的完美偶像，真实一万倍。

凌晨四点的信仰，从来不是鸡汤，是拿命换的荣耀

很多人都听过他那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，以前我总觉得这是名人说的场面话，是给年轻人灌的鸡汤，直到后来看了他的纪录片才知道，他真的十几年如一日，凌晨四点就去球馆训练，队友早上来训练的时候，他已经投完了几百个篮，有时候训练赛输了，他会留下来再投1000个三分才走。

2013年湖人对阵勇士的那场比赛,我在大学宿舍看的直播，他突破的时候被人拉了一下，蹲在地上捂着跟腱，表情疼得都扭曲了，我舍友本来在打游戏，都凑过来看，没人说话，我们都知道跟腱断裂对一个职业运动员来说意味着什么，几乎等于职业生涯被判了死刑，可他咬着牙站起来，一瘸一拐地走到罚球线，稳稳罚进了两个球，然后自己走下了场，那时候整个宿舍楼都能听到男生的喊叫声，我当时眼泪直接就掉下来了，他那时候已经34岁了，为了兑现赛季初把湖人带进季后赛的承诺，硬生生拼到了跟腱断裂。

后来他的退役战,我在大学食堂跟一堆男生挤着看，他最后30秒投进反超的中投，全场砍下60分，拿着话筒说那句“Mamba Out”的时候，整个食堂的男生都在喊，好多人一边喊一边哭，我把手机壁纸换成了他退役战挥手的照片，一用就是整整三年。

去年我准备考新闻系的研究生,每天早上五点半就起来背书，北方的冬天早上特别冷，我出门的时候天全是黑的，风刮得脸像刀割一样，每次我窝在被子里不想起来的时候，就翻手机里存的他跟腱断裂还坚持罚球的视频，我就想，人家连跟腱断了都能站在球场上，我这点冷这点累算什么，后来拟录取通知下来的时候，我第一件事就是把那双科比11拿出来，擦得干干净净放在窗台上拍了张照，我知道，要是没有那股不服输的劲撑着，我肯定坚持不下来。

他走了四年，曼巴精神从来没离开过

2020年他走的那天,我朋友圈里不管是不是打篮球的人，都在发他的照片，我那个从来不看球的表姐，都发了一句“凌晨四点的星星会更亮吧”，好像直到他走了大家才反应过来，他早就不是一个单纯的篮球明星了，他是一代人的青春，是刻在我们骨子里的不服输的劲。

去年我们小区组织业主篮球赛,决赛的时候我们队落后两分，最后3秒队友把球传到我手里，我下意识就做了他最经典的后仰跳投动作，球擦着篮筐边滚了进去，压哨绝杀，队友都冲过来抱我，我当时下意识就做了他那个咬球衣的庆祝动作，下场之后有个刚上初中的小朋友跑过来，举着他身上的24号球衣跟我说“哥哥你打球好像科比啊，我也想当像他一样的人”，我当时鼻子一下子就酸了，你看，他虽然走了，但是他的光还在照下一代人。

很多人问我曼巴精神到底是什么,我觉得不是什么一定要赢，也不是什么非要玩命训练，曼巴精神是你明知道可能会输，还是会拼尽全力，是你被人骂被人嘲笑的时候，不辩解，用行动证明自己，是你把你热爱的事，做到极致，不管别人说什么。

现在我每次路过球场,看到穿24号球衣的小朋友打球，都会停下来看一会，就好像看到了当年那个抱着破篮球，早上六点在路灯下投篮的自己，凌晨四点的洛杉矶可能永远不会有太阳，但是科比的光，会一直亮在每个喜欢他的人心里，只要我们还在为了自己的目标拼命，还在不服输地往前走，曼巴精神就永远不会消失。