去年厦门马拉松当志愿者的时候,我在35公里补给站遇到了老周,他膝盖上贴着两块磨得起边的肌效贴,速干T恤湿得能拧出水,接过我递的运动饮料时,手都在抖,却还是笑着摆了摆手:“不歇了,再晃悠7公里就到终点了。”我后来才知道,38岁的老周不是专业运动员,本职是互联网公司的运营总监,跑龄才4年,这已经是他第6次跑完全马。
冲线的时候我特意在终点等他,他没有像身边的年轻人那样振臂欢呼,只是蹲下来轻轻拍了拍自己的膝盖,小声说了句“老伙计,又辛苦了”,那天我们坐在终点的木棉树下聊了一下午,他说很多人觉得长跑运动员靠的都是异于常人的毅力,其实只有真正跑过的人才懂:长跑教给人的第一课,从来不是怎么往前冲,而是怎么和自己相处。
别神化“坚持”:长跑的第一堂课是接受“跑不动”
老周第一次跑步,是2019年体检的时候查出来重度脂肪肝、高血压,体重直奔200斤,医生给他下了最后通牒:“再这么下去,40岁就得放支架。”他当天就翻出来压箱底的运动鞋,绕着小区跑了不到1公里,就蹲在路边吐了,喘得像个拉不动的破风箱,路过的阿姨递给他半瓶矿泉水,还以为他是低血糖犯了。
“那时候我看网上的鸡汤,说跑步靠的就是咬牙坚持,跑不动了硬扛就能突破极限,我信了,连着硬扛了三天,第四天膝盖疼得下不了楼,去医院检查是半月板磨损,医生把我骂了一顿,说我是不要命了。”老周说,那段时间他才明白,网上那些“三个月跑全马”“坚持就能破3”的话,全是没跑过步的人编出来的毒鸡汤。
我前两年关注过一个业余跑者的账号,他为了挑战“100天跑100个半马”,下雨天跑、发高烧也跑,跑到第72天的时候直接在跑道上摔了,跟腱断裂,之后两年都没再碰过跑鞋,还有大家都熟悉的“马拉松之神”基普乔格,去年柏林马拉松跑到30公里的时候主动退赛,网上骂声一片,说他“晚节不保”“神话破灭”,但他赛后的采访我印象特别深:“我的身体告诉我今天不能再跑了,我尊重它的选择,硬撑着跑完全程,拿到的不是荣誉,是对自己身体的伤害,更是对这项运动的不尊重。”
我一直觉得,大众对长跑运动员最大的误解,就是把“坚持”当成了他们的唯一标签,可实际上,真正的长跑者,都是最会“认怂”的人:配速快了就降,喘得厉害就走,身体不舒服就退赛,比起“完赛的荣誉”,他们更在乎“能不能一直跑下去”,那些鼓吹“跑不动了也要咬牙扛”的人,要么是想卖你课程和装备,要么是根本不懂跑步:长跑的本质是和身体对话,不是和身体对抗,接受自己“跑不动”,才是真正开始跑步的第一步。
跑量不是KPI:每一步的终点,其实是你自己的身体
我之前加过一个本地跑团的群,刚进群的时候吓了一跳,群里的日常聊天全是晒跑量:“这个月刚过15号已经跑了200公里”“今天跑了个半马配速4分半,有没有来PK的”,甚至还有人定了“月跑量不满300公里就退群”的规矩。
群里有个叫“飞哥”的老大哥,42岁,为了冲月跑量300公里的目标,连续一周每天跑15公里,下雨天撑着伞也要跑,结果跑到月底的时候膝盖积液,住了院,医生说他半年都不能剧烈运动,他出院那天在群里发了一段话,我到现在都存着:“之前总觉得跑量多、配速快就牛逼,现在才知道,能安安全全跑到60岁还能每天跑5公里,才是真的牛逼。”
我认识的专业长跑运动员张德顺,去年拿了杭州马拉松女子组的冠军,她之前在队里训练的时候,教练给她定的跑量从来不是固定数字:状态好就多跑几公里,状态不好就跑3公里就去练核心,队医每天都会测她的心率、肌肉状态,随时调整训练计划,她之前接受采访的时候说过一句话:“很多业余跑者总喜欢抄专业运动员的训练表,可他们不知道,我们背后有队医、有康复师、有营养师跟着,你硬抄我们的跑量,最后受伤的只能是自己。”
现在很多人把跑步活成了另一种职场KPI:要凑够公里数,要比别人配速快,要拿到更多的奖牌,发朋友圈要够多的赞,却忘了跑步的初衷其实是让自己更健康,我见过穿着几千块碳板鞋跑1公里就摆拍半小时的年轻人,也见过穿20块钱老北京布鞋每天跑10公里、跑了20年的大爷,你说谁是真正的跑者?答案太明显了。
我一直有个观点:长跑从来不是竞技,是一辈子的爱好,你不需要为了跑全马熬伤自己的膝盖,不需要为了比别人快2分钟把自己喘得缺氧,3公里有3公里的快乐,8分配有8分配的舒服,只要你跑的时候是开心的、身体是舒服的,那这趟步就没有白跑。
长跑的奖励从来不是奖牌,是你敢踩过人生的烂泥路
老周去年年中的时候遇到了公司裁员,他拿了N+1的补偿,却整整半个月没睡过好觉:房贷要还,孩子要上初中,老人身体不好,投出去的几十份简历要么石沉大海,要么开出的薪资比之前低一半,他说那段时间他什么都干不进去,每天早上5点就爬起来跑步,一跑就是10公里,跑累了脑子就空了,什么烦心事都想不起来了。
“我第一次跑全马的时候,32公里遇到撞墙期,腿像灌了铅一样,抬都抬不动,那时候脑子里什么念头都有:我为什么要来受这个罪,我现在退赛行不行?但最后还是一步一步挪到了终点,裁员那阵子我就总想起那次撞墙期的感觉,就告诉自己,跟当时一样,再迈一步,再迈一步就好了。”跑了一个月步之后,老周接到了一家新能源公司的offer,薪资比之前还高30%,他说如果不是那段时间跑步扛着,他可能早就撑不住了。
我之前采访过残疾人长跑运动员郑金,她是先天性视力障碍,跑马拉松的时候要和陪跑员拉着一根红绳,她拿过里约残奥会女子1500米的冠军,还跑过6次全马,她跟我说,她小时候最自卑的就是看不见路,总觉得自己什么都干不成,直到第一次接触跑步:“跑起来的时候我能感觉到风从耳边吹过,陪跑的绳子拽一下我就知道要拐弯,那时候我就觉得,我看不见路也没关系,我一样能往前跑。”
你看,长跑给人的奖励,从来不是领奖台上的那块奖牌,也不是朋友圈的几百个赞,是你在无数次撞墙期熬过来之后,练出来的那颗“不怕难”的心脏,你在跑道上经历过的喘不上气的时刻、腿酸到抬不起来的时刻、想放弃又咬咬牙迈了一步的时刻,都会变成你人生的铠甲:以后遇到再难的坎,你都会想起当时跑步的感觉,知道只要一步一步往前走,总能熬过去。
我自己写稿遇到瓶颈的时候,也总爱出去跑3公里,跑得脑子一片空白的时候,灵感反而就冒出来了,我总觉得,人生其实就是一场马拉松,你会遇到无数个撞墙期,你不用冲得太快,也不用和别人比,你只要一步步往前走,就总能到你想去的地方。
给所有想开始跑步的普通人:别等“准备好”,现在就抬脚踏出去
后台经常有读者给我留言:“我也想跑步,但是我没有专业的跑鞋怎么办?”“我跑1公里就喘,是不是不适合跑步?”“我每天下班都8点了,根本没时间跑步怎么办?”
每次我都会给他们讲我自己的经历:我最开始跑步的时候,穿的是几十块钱的帆布鞋,绕着小区跑200米就得走5分钟,那时候我也觉得自己不适合跑步,后来慢慢跑了半年,居然也跑完了一次半马,我认识的98年的姑娘小夏,做电商运营的,每天下班都9点多了,就绕着出租屋楼下的小路跑3公里,跑了一年,之前的颈椎病和失眠都好了。
真的,跑步从来没有什么“门槛”:你不需要买几千块的碳板鞋,穿舒服的运动鞋就行;你不需要非得晨跑,晚上下班跑也行;你不用非要跑够5公里10公里,跑1公里走2公里也没关系;你不用羡慕别人配速快,你8分配慢悠悠跑,也是在跑步。
我见过太多人,买了最贵的装备,办了健身卡,发了朋友圈说“从今天开始跑步”,结果跑了一次就再也没动过,也见过很多人,穿着旧鞋子,每天跑半小时,一跑就是好几年,其实哪有什么“适合跑步的人”,只有“想跑步然后抬脚踏出去的人”。
我们不用成为专业的长跑运动员,也不用跑完全马拿奖牌,我们只要能在跑步的时候获得快乐,能在难熬的日子里靠跑步给自己一点力量,就够了,就像老周说的:“跑步的时候,你不用管别人跑得多快,你只要看着自己的脚下,一步一步走,总会到终点的。”
其实我们每个人都是自己人生跑道上的长跑运动员,你不用和任何人比,你只要比昨天的自己多迈了一步,就是赢了,那些你跑过的路、吹过的风、熬过的难,最后都会变成光,照亮你接下来要走的每一步。



还没有评论,来说两句吧...