去年厦门马拉松当志愿者的时候，我在35公里补给站遇到了老周，他膝盖上贴着两块磨得起边的肌效贴，速干T恤湿得能拧出水，接过我递的运动饮料时，手都在抖，却还是笑着摆了摆手：“不歇了，再晃悠7公里就到终点了。”我后来才知道，38岁的老周不是专业运动员，本职是互联网公司的运营总监，跑龄才4年,这已经是他第6次跑完全马。
冲线的时候我特意在终点等他，他没有像身边的年轻人那样振臂欢呼，只是蹲下来轻轻拍了拍自己的膝盖，小声说了句“老伙计，又辛苦了”，那天我们坐在终点的木棉树下聊了一下午，他说很多人觉得长跑运动员靠的都是异于常人的毅力，其实只有真正跑过的人才懂：长跑教给人的第一课，从来不是怎么往前冲,而是怎么和自己相处。
别神化“坚持”：长跑的第一堂课是接受“跑不动”
老周第一次跑步，是2019年体检的时候查出来重度脂肪肝、高血压，体重直奔200斤，医生给他下了最后通牒：“再这么下去，40岁就得放支架。”他当天就翻出来压箱底的运动鞋，绕着小区跑了不到1公里，就蹲在路边吐了，喘得像个拉不动的破风箱，路过的阿姨递给他半瓶矿泉水,还以为他是低血糖犯了。
“那时候我看网上的鸡汤，说跑步靠的就是咬牙坚持，跑不动了硬扛就能突破极限，我信了，连着硬扛了三天，第四天膝盖疼得下不了楼，去医院检查是半月板磨损，医生把我骂了一顿，说我是不要命了。”老周说，那段时间他才明白，网上那些“三个月跑全马”“坚持就能破3”的话,全是没跑过步的人编出来的毒鸡汤。
我前两年关注过一个业余跑者的账号，他为了挑战“100天跑100个半马”，下雨天跑、发高烧也跑，跑到第72天的时候直接在跑道上摔了，跟腱断裂，之后两年都没再碰过跑鞋，还有大家都熟悉的“马拉松之神”基普乔格，去年柏林马拉松跑到30公里的时候主动退赛，网上骂声一片，说他“晚节不保”“神话破灭”，但他赛后的采访我印象特别深：“我的身体告诉我今天不能再跑了，我尊重它的选择，硬撑着跑完全程，拿到的不是荣誉，是对自己身体的伤害，更是对这项运动的不尊重。”
我一直觉得，大众对长跑运动员最大的误解，就是把“坚持”当成了他们的唯一标签，可实际上，真正的长跑者，都是最会“认怂”的人：配速快了就降，喘得厉害就走，身体不舒服就退赛，比起“完赛的荣誉”，他们更在乎“能不能一直跑下去”，那些鼓吹“跑不动了也要咬牙扛”的人，要么是想卖你课程和装备，要么是根本不懂跑步：长跑的本质是和身体对话，不是和身体对抗，接受自己“跑不动”,才是真正开始跑步的第一步。
跑量不是KPI：每一步的终点，其实是你自己的身体
我之前加过一个本地跑团的群，刚进群的时候吓了一跳，群里的日常聊天全是晒跑量：“这个月刚过15号已经跑了200公里”“今天跑了个半马配速4分半，有没有来PK的”，甚至还有人定了“月跑量不满300公里就退群”的规矩。
群里有个叫“飞哥”的老大哥，42岁，为了冲月跑量300公里的目标，连续一周每天跑15公里，下雨天撑着伞也要跑，结果跑到月底的时候膝盖积液，住了院，医生说他半年都不能剧烈运动，他出院那天在群里发了一段话，我到现在都存着：“之前总觉得跑量多、配速快就牛逼，现在才知道，能安安全全跑到60岁还能每天跑5公里，才是真的牛逼。”
我认识的专业长跑运动员张德顺，去年拿了杭州马拉松女子组的冠军，她之前在队里训练的时候，教练给她定的跑量从来不是固定数字：状态好就多跑几公里，状态不好就跑3公里就去练核心，队医每天都会测她的心率、肌肉状态，随时调整训练计划，她之前接受采访的时候说过一句话：“很多业余跑者总喜欢抄专业运动员的训练表，可他们不知道，我们背后有队医、有康复师、有营养师跟着，你硬抄我们的跑量，最后受伤的只能是自己。”
现在很多人把跑步活成了另一种职场KPI：要凑够公里数，要比别人配速快，要拿到更多的奖牌，发朋友圈要够多的赞，却忘了跑步的初衷其实是让自己更健康，我见过穿着几千块碳板鞋跑1公里就摆拍半小时的年轻人，也见过穿20块钱老北京布鞋每天跑10公里、跑了20年的大爷，你说谁是真正的跑者？答案太明显了。
我一直有个观点：长跑从来不是竞技，是一辈子的爱好，你不需要为了跑全马熬伤自己的膝盖，不需要为了比别人快2分钟把自己喘得缺氧，3公里有3公里的快乐，8分配有8分配的舒服，只要你跑的时候是开心的、身体是舒服的,那这趟步就没有白跑。
长跑的奖励从来不是奖牌，是你敢踩过人生的烂泥路
老周去年年中的时候遇到了公司裁员，他拿了N+1的补偿，却整整半个月没睡过好觉：房贷要还，孩子要上初中，老人身体不好，投出去的几十份简历要么石沉大海，要么开出的薪资比之前低一半，他说那段时间他什么都干不进去，每天早上5点就爬起来跑步，一跑就是10公里，跑累了脑子就空了,什么烦心事都想不起来了。
“我第一次跑全马的时候，32公里遇到撞墙期，腿像灌了铅一样，抬都抬不动，那时候脑子里什么念头都有：我为什么要来受这个罪，我现在退赛行不行？但最后还是一步一步挪到了终点，裁员那阵子我就总想起那次撞墙期的感觉，就告诉自己，跟当时一样，再迈一步，再迈一步就好了。”跑了一个月步之后，老周接到了一家新能源公司的offer，薪资比之前还高30%，他说如果不是那段时间跑步扛着,他可能早就撑不住了。
我之前采访过残疾人长跑运动员郑金，她是先天性视力障碍，跑马拉松的时候要和陪跑员拉着一根红绳，她拿过里约残奥会女子1500米的冠军，还跑过6次全马，她跟我说，她小时候最自卑的就是看不见路，总觉得自己什么都干不成，直到第一次接触跑步：“跑起来的时候我能感觉到风从耳边吹过，陪跑的绳子拽一下我就知道要拐弯，那时候我就觉得，我看不见路也没关系，我一样能往前跑。”
你看，长跑给人的奖励，从来不是领奖台上的那块奖牌，也不是朋友圈的几百个赞，是你在无数次撞墙期熬过来之后，练出来的那颗“不怕难”的心脏，你在跑道上经历过的喘不上气的时刻、腿酸到抬不起来的时刻、想放弃又咬咬牙迈了一步的时刻，都会变成你人生的铠甲：以后遇到再难的坎，你都会想起当时跑步的感觉，知道只要一步一步往前走,总能熬过去。
我自己写稿遇到瓶颈的时候，也总爱出去跑3公里，跑得脑子一片空白的时候，灵感反而就冒出来了，我总觉得，人生其实就是一场马拉松，你会遇到无数个撞墙期，你不用冲得太快，也不用和别人比，你只要一步步往前走,就总能到你想去的地方。
给所有想开始跑步的普通人：别等“准备好”，现在就抬脚踏出去
后台经常有读者给我留言：“我也想跑步，但是我没有专业的跑鞋怎么办？”“我跑1公里就喘，是不是不适合跑步？”“我每天下班都8点了，根本没时间跑步怎么办？”
每次我都会给他们讲我自己的经历：我最开始跑步的时候，穿的是几十块钱的帆布鞋，绕着小区跑200米就得走5分钟，那时候我也觉得自己不适合跑步，后来慢慢跑了半年，居然也跑完了一次半马，我认识的98年的姑娘小夏，做电商运营的，每天下班都9点多了，就绕着出租屋楼下的小路跑3公里，跑了一年,之前的颈椎病和失眠都好了。
真的，跑步从来没有什么“门槛”：你不需要买几千块的碳板鞋，穿舒服的运动鞋就行；你不需要非得晨跑，晚上下班跑也行；你不用非要跑够5公里10公里，跑1公里走2公里也没关系；你不用羡慕别人配速快，你8分配慢悠悠跑,也是在跑步。
我见过太多人，买了最贵的装备，办了健身卡，发了朋友圈说“从今天开始跑步”，结果跑了一次就再也没动过，也见过很多人，穿着旧鞋子，每天跑半小时，一跑就是好几年，其实哪有什么“适合跑步的人”，只有“想跑步然后抬脚踏出去的人”。
我们不用成为专业的长跑运动员，也不用跑完全马拿奖牌，我们只要能在跑步的时候获得快乐，能在难熬的日子里靠跑步给自己一点力量，就够了，就像老周说的：“跑步的时候，你不用管别人跑得多快，你只要看着自己的脚下，一步一步走，总会到终点的。”
其实我们每个人都是自己人生跑道上的长跑运动员，你不用和任何人比，你只要比昨天的自己多迈了一步，就是赢了，那些你跑过的路、吹过的风、熬过的难，最后都会变成光,照亮你接下来要走的每一步。
还没有评论，来说两句吧...