刘敬民，从夏奥到冬奥，把全民体育的种子种进普通人的日常

去年冬天我去北京什刹海冰场滑冰，在休息区烤红薯的摊子边碰到了退休的街道文体干事张大爷，他穿着洗得发白的国家队队服，滑了四十分钟冰脸还红扑扑的，跟我唠起2008年之前的什刹海：“那时候哪有什么正规冰场啊，都是老百姓自己踩出来的野冰，摔了都没人管，夏天更是除了遛弯的没人来，你再看现在，冬天有冰球青训、大众速滑区，夏天能划皮划艇、玩桨板，上周还有个南方的旅游团专门来这体验冰车。”末了他叹了一句：“这些变化啊，得亏当年刘敬民那句话——奥运遗产不能只锁在鸟巢水立方里，得落到老百姓的脚边。”

作为两次参与北京申奥、全程主导夏奥筹备、退休后还为冬奥奔走的体育人，刘敬民的名字很少出现在流量热搜里，却实实在在嵌进了过去三十年中国全民体育发展的每一步里，我们这代人习以为常的小区健身步道、学校开放的操场、随处可见的室内冰场,背后都藏着他和无数体育工作者跑出来的脚印。

申奥路上的“务实派”：把承诺落到每一本台账里

很多人对刘敬民的第一印象，是2001年北京申奥成功那天，站在莫斯科会场里红了眼眶的中年男人，但很少有人知道，1993年北京第一次申奥以两票惜败时，他也是现场代表团的一员，我之前在央视的老纪录片里看过那段珍贵的素材：当时39岁的刘敬民站在酒店的走廊里，对着镜头没有说半句遗憾的话，只说了一句“我们输在实力还不够，等我们把自己的事做好，奥运会一定会来中国”。

这句话他不是说说而已，从1993年到2001年的8年时间里，他分管北京体育工作的首要任务，不是搞什么面子工程，而是扎扎实实在街道推全民健身试点，当时有下属提，要不先建几个标志性的体育场馆，申奥的时候拍出来好看，刘敬民直接拒绝了：“国际奥委会看的不是我们有多少豪华场馆，是普通老百姓能不能真的参与运动。”

我印象最深的是纪录片里的一个细节：2001年申奥最后一次陈述前，刘敬民烧到38.7度，揣着退烧药就上了台，当时有国际奥委会委员直接提问：“你说要在7年内让1000万北京市民掌握至少一项体育技能，这个数字是不是为了申奥编出来的？”刘敬民当场就从包里掏出了厚厚的三本台账，翻给在场的委员看：“这是我们北京123个街道过去3年的全民健身培训记录，现在已经有327万市民完成了技能培训，剩下的673万，我们每个街道的年度指标都列在这，7年之内一定完成。”后来有记者问他怎么会随身带着台账，他笑说：“我跑了上百个街道攒出来的东西，比什么华丽的PPT都管用。”

我当时看这段的时候特别有感触：很多人觉得申奥靠的是口才和情怀，可刘敬民那一代体育人，从来都是先做事再说话，现在我们总说“行胜于言”，他揣着台账上陈述台的举动，就是对这四个字最好的诠释，要知道在那个年代，大家对体育的认知还停留在“拿金牌争光”的阶段，刘敬民已经把“普通人的运动权利”放在了最前面,这份远见放到现在都不过时。

夏奥筹备的“民生派”：不让奥运成一次性的热闹

2001年申奥成功后，刘敬民成了北京奥组委执行副主席，摆在他面前的第一个争议就是：奥运场馆到底是为谁建的？当时有不少声音说，要建最顶级的场馆，要让全世界看到中国的实力，甚至有人提出要把朝阳区几个老小区拆了,给鸟巢建配套的大型停车场。

刘敬民第一个站出来反对：“我们办奥运不是给别人看的，是给北京老百姓办的，小区拆了，老百姓住哪？场馆建得再豪华，比得过老百姓的日子重要吗？”最后他拍板的方案是：周边的老小区全部保留，把附近废弃的工厂空地改造成临时停车场，赛后再改成全民健身广场，现在鸟巢边上的那个奥林匹克森林公园健身步道，就是当年的临时停车场改建的，每天早晚都有上千人在那跑步、遛弯、打太极,成了北京最火的全民运动打卡点。

我家就住在北京劲松街道，对刘敬民的“民生导向”有更切身的体会，2006年的时候，我们小区门口还是个臭气熏天的垃圾站，街道本来打算把那块地卖了建商铺，刚好赶上刘敬民来调研全民健身场地，他蹲在垃圾站边上跟小区居民聊了一下午：有老人说没地方打太极，有年轻人说下班想跑步没地方，还有家长说孩子放学只能在马路上玩滑板，当天他就跟区里打招呼，把这块地留出来建健身步道，还特意提了三个要求：一是步道周围要装隔音带，避免跳广场舞吵到居民；二是边上要建免费的非机动车停车棚，解决大家的停车难题；三是街道要配两个公益健身教练,免费教老人用健身器材。

现在那个步道我还经常去，晚上有跑团集体训练，老人在路灯下打太极，小孩子踩着平衡车来回窜，边上的乒乓球桌永远要排队，去年我在步道上碰到当年跟刘敬民聊过天的王阿姨，她今年76了，每天都要在步道上走两圈，她说：“当年刘副市长说要让我们在家门口就能运动，我以为是客套话，没想到真的实现了。”

当时还有人担心，鸟巢、水立方这些场馆赛后会闲置，刘敬民在筹备期就专门成立了场馆赛后运营团队，明确要求“所有奥运场馆，赛后向普通老百姓开放的时间不能低于70%”，现在你去看，鸟巢每年都是北京半马的起点，水立方冬天改造成冰场、夏天开公益游泳班，五棵松体育馆成了CBA首钢的主场，每年还有几十场演唱会，压根没有闲置的时候，我一直觉得，现在国内办大型赛事都讲究“赛后利用”，这个风气就是刘敬民当年带起来的：办赛事从来不是目的，让老百姓享受到赛事带来的好处,才是真的办好了赛事。

冬奥的“牵线人”：让冰雪运动不再是北方人的专利

2013年北京启动冬奥申奥工作的时候，刘敬民已经退休了，但他主动请缨当了申奥团的顾问，当时有不少人质疑：中国冰雪运动基础这么差，“三亿人上冰雪”是不是喊口号？刘敬民直接拿出了自己跑了半年做的调研方案：“北方搞‘冰雪进校园’，社区建大众冰场，南方建室内冰雪场馆，用8年时间，绝对能做到三亿人参与冰雪运动。”

他不是空喊口号，退休之后的那几年，他跑了全国二十多个省的基层，跟地方政府谈冰雪产业的落地政策，跟企业谈室内冰场的补贴方案，我有个朋友在福建福州开室内冰场，2018年的时候他本来打算放弃，因为运营成本太高，赚不到钱，刚好赶上刘敬民去福建调研冰雪产业，跟他聊了两个多小时，告诉他南方的冰雪市场潜力很大，只要做好青少年培训，肯定能做起来，还帮他联系了当地的教育局，把冰上运动纳入了当地中小学的课外兴趣课，现在他的冰场每天都有几百个孩子来学滑冰,去年还有几个孩子进了国家花滑青年队。

我老家在河北张家口崇礼，对冬奥带来的变化感受更深，我堂哥之前一直在北京打工，2016年的时候听了刘敬民去崇礼开讲座时说的“冰雪产业是能让老百姓吃一辈子的产业”，果断回了老家开冰雪民宿，冬天教游客滑雪，夏天搞山地越野，现在一年的收入是之前在北京打工的五六倍，他说：“以前我们这冬天没人来，大家都猫在家里打牌，现在一到雪季，民宿都订不到，好多在外打工的年轻人都回来搞冰雪相关的工作了。”

前阵子我在上海出差，周末去商场的室内冰场玩，看到好几个五六岁的小孩穿着冰球服在训练，一问都是上海本地的孩子，家长说现在上海有几十个青少年冰球队，比赛特别多，我当时就想起刘敬民说的那句话：“冰雪运动不是东北人的专利，更不是有钱人的运动，只要有场地，南方的孩子也能爱上滑冰。”现在你去看，不管是广州、深圳的室内冰场，还是四川、贵州的室外滑雪场，越来越多的普通人开始接触冰雪运动，“三亿人上冰雪”早就从口号变成了实实在在的生活场景。

一辈子的“体育实干家”：体育的根永远在普通人身上

现在刘敬民已经70多岁了，还是闲不住，几乎每个月都要去基层跑，看社区的健身场地够不够，青少年的体育培训有没有乱收费，老百姓运动的时候有没有什么困难，去年我看到一个新闻，他去北京通州区的一个城中村调研，村干部说村里没地方建健身馆，刘敬民绕着村子走了三圈，指着村口废弃的养猪场说：“把这个拆了改健身馆，不用搞豪华装修，铺上地板，摆上乒乓球桌、健身器材就行，还能隔出一半当老年活动中心。”现在那个健身馆已经建好了，我刷短视频的时候还刷到过，村里的老人在那打乒乓球，小孩在那学轮滑,热闹得不行。

去年他在一个全民健身论坛上发言，说的一句话我特别认同：“我们搞体育工作的，不要总盯着拿了多少块金牌，要多盯着三个数：普通老百姓一年能运动多少次，家周围一公里之内有没有运动场地，运动的时候开不开心，这三个数上去了，中国体育才是真的强了。”

我自己就是这句话的受益者，之前我是个标准的“久坐族”，下班就窝在家里刷手机，爬个三楼都喘，2020年我们小区门口建了健身步道，我每天晚上下班都去走半个小时，慢慢就爱上了跑步，现在已经跑完了三个半马，脂肪肝都跑没了，要是没有家门口的那片步道，我可能到现在还是个亚健康的“宅族”。

其实我们这代人，很多都是刘敬民这代体育工作者的受益者：小时候上体育课总被占的情况越来越少了，学校的操场放学之后对居民开放了，小区门口有健身器材和步道，周末想打球、游泳、滑冰，开车十几分钟就能找到场地，这些变化不是天上掉下来的，是刘敬民那一代体育人，跑了上万个街道、开了上千次座谈会、跟老百姓聊了无数次天,一点点干出来的。

现在很多人聊体育，总喜欢聊顶级赛事的冠军，聊运动员的流量，可刘敬民用一辈子的行动告诉我们：体育从来不是少数人的狂欢，是所有人的生活刚需，是下班之后跑的3公里，是周末带孩子滑的一次冰，是小区楼下大爷打了一下午的乒乓球，是普通人在运动中收获的健康和快乐，这些藏在日常里的细碎幸福,才是刘敬民留给我们最宝贵的体育遗产。