围棋棋谱里藏着的，不止是胜负，还有我们和父辈没说出口的和解

上周六陪我爸在阳台下棋，下完他翻出那本封皮磨得发白的自制棋谱本，歪歪扭扭地在最后一页记下我们刚下完的那盘棋的手数，还在我第79手臭棋旁边批注：“小子弃子取势的思路有进步，就是算路还是太糙，比我20岁时差远了。”我抢过笔在旁边补了一行：“某人第136手漏看打吃，还嘴硬说故意让我的，老顽童实锤。”风从阳台吹过来，翻起前面泛黄的纸页，有我小时候撕了又被他偷偷粘好的吴清源对局谱，有他年轻时候和厂友下棋的记录，还有我第一次升段失败的棋谱批注——那些我曾经以为冷冰冰的、只代表胜负和要求的棋谱,原来藏着我们父子俩30多年没说出口的话。

被当作“胜负说明书”的棋谱，是我整个童年的阴影

我对棋谱的最初记忆，全是抵触和委屈，我爸是上个世纪80年代厂子里有名的棋迷，那时候没有现在这么多围棋教学资源，他攒了大半年的工资订了全年的《围棋天地》，每期看完就把经典对局剪下来，用浆糊粘在旧笔记本里，整整齐齐做了三大本自制棋谱，封面上用钢笔工工整整写着“弈海拾遗”四个大字,平时锁在柜子里碰都不让我碰。

我7岁那年他突然把棋谱翻了出来，说“我儿子得继承我的爱好”，从此我的童年就被棋谱填得满满当当，别的小朋友放了学在院子里踢足球、跳皮筋，我得被锁在家里对着棋谱打谱，他要求我每一手都要和棋谱对上，错一个子就要重摆半小时，印象最深的是小学三年级的周末，我和同桌约好了去公园放风筝，出门前他掏出那本吴清源对局选，指着其中一页星定式说：“把这12手变化背下来，背错一个就别去了。”我对着棋谱念了十几遍，一合上书就把第8手的小飞记成了大飞，反复错了三次，眼看约定的时间就要到了，我脑子一热抓过棋谱“哗啦”一声撕成了两半。

那天我第一次见他发那么大的火，手里刚给我切的西瓜“哐当”一声砸在地上，红瓤溅得满墙都是，他扬手给了我一巴掌，吼道：“你知道我攒这本棋谱攒了多少年吗？棋谱就是下棋的规矩，连规矩都不想守，你下什么棋！”我捂着脸跑出去，在同学家躲了一晚上，回家之后整整一个月没和他说话，那时候我笃定，棋谱就是他用来约束我的工具，是写满了标准答案的胜负说明书，我讨厌棋谱,更讨厌被逼着学棋的日子。

后来考业余2段那次，我中盘遇到对手走了个棋谱里没有的偏招，我按照自己的想法应了一手，最后输了半目，走出赛场的时候他脸黑得像碳，当着那么多家长和小孩的面骂了我十分钟：“跟你说过多少次要按棋谱走，非要瞎下，现在好了吧？你就是不听劝！”那天太阳特别毒，我攥着皱巴巴的参赛证，汗把上面的照片泡得发皱，我在心里发誓，以后再也不碰围棋,再也不看一眼棋谱。

之后的二十多年我真的没再下过棋，他也没再提过围棋的事，那几本棋谱被他压在了衣柜最上面，我们俩像达成了某种默契，谁都不去碰那个话题，他退休之后每次在公园看别人下棋，都只会站在旁边看，从来不说要下，也不说要教我，我们的交流越来越少，除了吃饭的时候问两句工作，就再也没别的话可说，我总觉得我们之间隔着什么，现在想来，那叠被压在箱底的棋谱,就是我们没跨过去的那道坎。

翻出压箱底的旧棋谱，我才读懂了棋谱里写的不是标准答案，是人生

转折发生在两年前，我爸突发脑梗，左边身子动不了，躺在医院里话都说不利索，连我妈都认不清，却每天睁着眼睛盯着衣柜的方向，嘴里含糊不清地念叨着什么，我回家给他收拾换洗衣物，踩在凳子上翻衣柜最上面的箱子，那三本我以为早就被扔了的棋谱本，赫然放在箱子最上面，旁边还压着我小时候参加围棋比赛的获奖证书,还有我第一次赢他的那盘棋的手写棋谱。

我坐在地上翻开那本被我撕了的吴清源对局选，撕痕被他用透明胶整整齐齐粘好了，在我撕的那一页的空白处，他用蓝色钢笔写了一行小字：“今天不该打儿子，是我太急了，他才9岁，爱踢球也不是坏事，慢慢来。”我往前翻，每一页的空白处都写着批注，不是我以为的定式解析，全是我从来没听过的他的故事：这盘是他1987年参加市职工围棋赛拿第三名的对局，旁边写着“赢了这盘奖了50块钱，给孩子妈买了个丝巾，她高兴了好几天”；那盘是1996年我出生那天他和厂友下的棋，旁边写着“今天我当爸爸了，高兴，故意输给老王，让他请我吃喜蛋”；还有我第一次升业余1段的那盘棋，他在我第38手弃子取势的那页批注：“我儿子这手棋比我当年敢拼，将来肯定比我有出息。”

我拿着棋谱坐在地上哭了好久，我之前一直以为棋谱是他用来要求我的工具，是冷冰冰的胜负标准答案，原来根本不是，那些他一笔一划记下来的手数，那些歪歪扭扭的批注，全是他的青春，他的喜悦，他对我的期待,是他藏了几十年没说出口的话。

我把棋谱带到医院，坐在病床边给他摆他当年赢了市比赛的那盘棋，我摆到第72手他赢了的那手妙手，他本来浑浊的眼睛一下子亮了，抬起能动的右手指着棋子，含糊不清地说：“那时候……你还没出生……我赢了棋……给你妈买了红糖……”那天我握着他的手摆了一下午的棋，他没说一句让我背棋谱的话，我也没提小时候的矛盾，我们就对着那本旧棋谱，把他没说过的故事，我没听过的往事,全在棋子的起落里补回来了。

被AI重塑的时代，棋谱依然是普通人连接彼此的“时光邮戳”

现在很多人说，AI时代背棋谱早就没用了，AI算出来的招法比人类几百年总结出来的定式都准，那些旧棋谱早就该被淘汰了，我之前也觉得有道理，直到我陪我爸康复的那段时间，加了一个普通棋友的交流群，才发现棋谱的意义从来都不是给你提供赢棋的标准答案，它是普通人的时光邮戳，把你当时的情绪、故事、牵挂，全都封存在361个交叉点里，过了十年二十年再翻出来,你还能想起当时下棋的心情。

群里有个在上海送外卖的95后小孩，我们都叫他小周，他没受过专业的围棋训练，就是每天送完外卖，在桥洞底下和其他几个外卖员下棋，他没有正经的棋谱本，就把每盘棋的手数记在没用的外卖订单背面，攒得多了就用订书机订起来，已经攒了厚厚的五大本，他拍过他的棋谱本的照片发在群里，封面上有外卖的油印子，还有雨水泡过的痕迹，每盘棋旁边都写着批注：“今天送单遇到个阿姨给了我一瓶冰水，高兴，下棋赢了老李”“今天被客户投诉扣了50块钱，下棋输了，郁闷”“今天发工资了，给我妈转了2000，下棋连赢三把，爽”。

他说他记棋谱不是为了涨棋赢比赛，就是觉得日子不能就这么稀里糊涂过去了，“送外卖每天跑的路都是一样的，但是每盘棋都不一样，把棋谱记下来，以后给我儿子看，就知道他爸当年在上海打拼的时候，不是只会送外卖，也有自己的乐子。”你看，AI能算出最完美的招法，但是它算不出你下那手棋的时候，是刚收到客户的感谢，是刚给家里打了电话，是顶着38度的太阳跑了一天终于能坐下来歇半小时，这些属于普通人的、活生生的温度,才是棋谱最珍贵的地方。

还有个在广州读大学的00后棋友，爷爷去年去世的时候给他留了一箱子棋谱，每本棋谱里都夹着给孙子的小纸条：“这盘是我和你奶奶谈恋爱的时候下的，我故意输的，你别学我耍赖”“这盘是你爸考上大学那天我下的，赢了隔壁老张，他请我喝了一瓶二锅头”“爷爷这辈子没什么出息，就爱下个棋，这些棋谱留给你，以后你要是遇到烦心事，就摆两盘，没有什么坎是过不去的”，那个小孩本来对围棋一点兴趣都没有，现在每天翻爷爷的棋谱，还把棋谱里的故事做成短视频发在网上，好多人给他留言说，原来棋谱不是只有职业棋手才配拥有的东西，我们普通人的棋谱,装的都是自己的人生。

我一直特别反感现在很多围棋培训机构的说法：“背熟100本棋谱，保你升上业余5段”，他们把棋谱变成了内卷的工具，逼着几岁的小孩死记硬背定式，背错了就骂，完全忘了围棋最开始的意义是什么，古代的棋谱叫“棋经”，范西屏写《桃花泉弈谱》，里面不止有定式，还有他说“下棋如做人，不可太贪，不可太怯，进退有度，才能落子无悔”，那些棋谱里藏着的是前辈的人生感悟，不是用来应付比赛的通关密码，AI再厉害，也算不出棋手落子那一刻的心情，代替不了棋谱里藏着的思念、牵挂、喜悦和遗憾,这就是棋谱永远不会被淘汰的原因。

我和我爸的“棋谱和解局”，是我这辈子下过的最好的一盘棋

现在我爸康复得差不多了，能自己拄着拐杖走路，右手也能稳稳地捏起棋子了，我们俩每周六都要在阳台下一盘棋，下完就把棋谱记在他那本旧的“弈海拾遗”后面，我再也不会纠结有没有按棋谱走，他也不会再因为我下臭棋骂我，有时候我故意走个偏招逗他，他想半天想不出来怎么应，就挠着头笑，说“你这小子不按常理出牌”，然后在棋谱旁边批注“小子耍赖，下歪招”，我也会在旁边补一句“老姜也有辣不动的时候”。

上个月我过生日，他给我送了个礼物，是一本新的棋谱本，封面上他用毛笔歪歪扭扭写了四个大字“父子对局集”，第一页他写了一行字：“以前总觉得下棋要赢，要按棋谱走才对，现在才知道，下棋不为赢，为的是有人能陪你下一辈子。”我拿着那本棋谱，突然就想起小时候他打我那一巴掌，想起我撕了棋谱跑出去的那个晚上，想起这么多年我们俩没说出口的别扭，原来那些没说的话，那些跨不过去的坎,早就被他一笔一划写在棋谱里了。

之前总有人问我，你现在又不打比赛，费那么大劲记棋谱干什么？我每次都会翻我爸的那本旧棋谱给他们看，你看这页是我出生那天他下的棋，这页是我第一次赢他的棋，这页是他脑梗之后我们俩下的第一盘棋，这些棋谱哪里是记录胜负的啊，它是我们家的日记本，是我们父子俩的时光胶囊，每一手棋里,都藏着我们没说出口的爱。

其实不止是围棋棋谱，我们生活里有太多像棋谱一样的东西：爸爸攒了一辈子的旧邮票，妈妈纳了一半的鞋垫，爷爷留下来的旧收音机，我们总觉得这些东西没用，既不能换钱，也不能帮我们升职加薪，可恰恰是这些“没用”的东西，藏着我们的来处，藏着我们和家人之间没说出口的牵挂,藏着我们普通人最珍贵的回忆。

就像我爸说的，下棋哪有什么标准答案啊，棋谱是死的，人是活的，你愿意怎么下就怎么下，只要陪你下棋的人高兴，这盘棋就是赢的，人生不也是这样吗？哪有什么必须按部就班的路，只要和爱的人在一起，走点弯路也没关系，那些你走过的路，遇到的人，经历的事，就是你自己的人生棋谱,比任何标准答案都珍贵。