上周回湘南老家避暑，刚好赶上县里办的第22届“夏季篮协杯”决赛，我挤在体育馆乌泱泱的人群里，看着场边站着的、台阶上坐着的、甚至扒着门框探脑袋的观众，每个人脸上都写着同款紧张，突然想起以前跑体育线的时候，总听到有人赛后摆摆手说“嗨，不就是一场比赛吗”，可那天终场哨声响起，18岁的小球员冲到看台边抱着卖爆米花的父亲哭，整个场馆的欢呼声快把屋顶掀翻的时候，我无比确定：从来没有哪场投入过真心的比赛，真的“只是一场比赛”。
场边的爆米花摊主，比球员还紧张的“编外队员”
我要讲的第一个故事，就从那个卖爆米花的王叔说起。 王叔今年52岁，年轻时是县篮球队的主力后卫，90年代代表县里去市里打比赛，半决赛跳起来抢篮板的时候落地不稳，十字韧带断了，再也打不了正式比赛，后来他就在体育馆门口摆了个爆米花摊，奶油味的五块钱一桶，焦糖味的六块，一做就是二十多年。 每年篮协杯办赛的这半个月，王叔的摊子永远摆得离体育馆入口最近，球员过来拿爆米花从来不要钱，我上学的时候打高中生联赛，就总蹭他的爆米花吃，他每次都多给我舀半勺焦糖，说“小姑娘打球费力气，多吃点甜的有劲”。 今年决赛的两支队伍，一支是机关队，另一支是社区队，王叔的儿子王宇就是社区队的首发后卫，我那天到场的时候，就看见王叔站在场地边的角落，怀里抱着半桶刚做好的爆米花，眼睛死死盯着场上的儿子，连有人过来买爆米花都顾不上理。 比赛最后30秒，社区队还落后2分，王宇持球突破被犯规，两罚全中把比分扳平，王叔攥着爆米花桶的手都在抖，最后一攻社区队发球，王宇接边线球之后迎着防守人漂移三分出手，球在空中划出一道弧线落进篮筐的瞬间，终场哨声刚好响起。 我眼睁睁看着王叔手里的爆米花桶“啪嗒”掉在地上，奶油爆米花撒了一地，旁边的小屁孩还蹲下来捡，塞到嘴里嚼得咔哧响，说“王叔的爆米花还是这么甜”，王宇冲过来抱他的时候，他脸上的眼泪混着焦糖渣，话都说不利索，只反复念叨“好小子，比你爸当年厉害”。 后来我跟王叔坐在台阶上聊天，他从口袋里掏出皱巴巴的一张老照片，是98年他打市赛的时候拍的，照片里的他留着寸头，穿着印着县名的球衣，笑得一脸灿烂。“当年我要是没受伤，说不定也能帮县里拿个冠军回来，现在我儿子帮我圆了这个梦”，王叔捡起地上的一颗爆米花塞到嘴里，眼睛亮得像装了星星。 我一直不认同“体育是少数人的游戏”这种说法，在我看来，那些职业赛场之外的民间赛事里，藏着的才是体育最鲜活的底色，它可能是王叔藏了二十多年的遗憾，是王宇从小抱着爆米花桶在场边看球种下的梦想，是每个普通人把自己的人生期许，投射到那片篮球场、那粒篮球上的缩影，你说这只是一场比赛？可这场比赛里,装着父子俩两代人的二十年啊。
从村超到CBA总决赛，欢呼声里装着整个社群的底气
如果说王叔的故事，是比赛承载的个体记忆，那这两年火遍全国的村超、村BA，还有那些牵动了几十万甚至几百万人的职业赛事，藏的就是一整个社群的情感联结。 去年我去贵州榕江出差，刚好赶上村超的周赛，我坐的大巴车离赛场还有两公里就走不动了，路边全是推着小推车卖卷粉、卖酸汤鱼的摊主，看见穿球衣的球员就往人手里塞吃的，说“加油啊，给我们村争气”。 我当时采访了一个卖卷粉的杨姐，她为了看她们村的比赛，特意关了三天的店，把读小学的女儿也带过来，举着“平永村加油”的牌子喊得嗓子都哑了，我问她不做生意亏不亏，她翻了个白眼说“这算啥啊，我们村要是赢了，我免费送三天卷粉都乐意”，后来她们村的中锋进了一个压哨三分，杨姐抱着女儿蹦得老高，卷粉摊的盖子都被她掀翻了。 那天我坐在场边啃着杨姐送的卷粉，看着场上的球员有卖猪肉的、有开挖掘机的、有当老师的，场边的观众里有抱着孩子的妇女，有拄着拐杖的老人，还有光着脚跑的小孩，大家的欢呼声是一样的，脸上的笑容是一样的，我突然明白为什么村超能火遍全国，不是因为这里的球员球技有多顶尖，而是因为这是“我们自己的比赛”——你可能小时候和场上的中锋一起摸过鱼，和后卫一起偷过隔壁村的西瓜，就连裁判都是你小学的数学老师，这种刻在乡土里的联结，是多少天价门票的职业赛事都比不了的。 这样的联结我在别的地方也见过，2022年辽宁队第二次拿到CBA总冠军的时候，我在沈阳的烧烤街待了一整晚，整条街的烧烤店都挂着“辽宁队夺冠全场八折”的牌子，只要穿辽宁队服的人过去，老板都会免费送两串烤筋皮，我邻桌坐了个小伙子，举着手机对着屏幕哭，屏幕那边是他爷爷的遗像，他边哭边说“爷爷，你看啊，我们又夺冠了，你要是能看到就好了”。 他跟我说，他爷爷是辽宁队的老球迷，从吴庆龙那代就开始看，2018年辽宁第一次夺冠的时候，爷爷拉着他喝了半瓶白酒，说这辈子能看见辽宁拿一次冠军，死了都瞑目，2021年爷爷去世，走之前还在问“今年辽宁能不能夺冠啊”。 你看，哪有什么“只是一场比赛”啊，这场比赛里，有贵州榕江整个村子的荣誉感，有沈阳小伙子和爷爷跨了几年的约定，有每个普通人把自己的喜怒哀乐和一个集体绑定的归属感，它是一整个社群的情感出口，是陌生人之间可以毫无顾忌碰杯的理由,是刻在一群人骨子里的共同记忆。
输球的眼泪，比赢球的香槟更懂成长的重量
不是所有比赛都有圆满的结局，更多的时候，我们要面对的是输球的遗憾，可恰恰是那些输了的比赛，教会我们的东西比赢球多得多。 我大学的时候是院女篮的后卫，大二那年打校联赛，我们队平均身高比对手矮了快10厘米，一路跌跌撞撞闯进了半决赛，对手是连续拿了三年冠军的经管队，那场比赛我们咬了整整四节，最后10秒还领先1分，我持球突破的时候被对方断了，她们快攻上篮得分，哨声响起的时候，我们输了2分。 我当时站在场上，脑子一片空白，连哭都忘了，直到队长过来拍我肩膀，我才“哇”的一声哭出来，那天晚上我们全队坐在操场的台阶上喝最便宜的冰镇啤酒，喝得嘴唇都紫了，我反复说“对不起啊，都是我的错”，平时训人最凶的队长那天特别温柔，她说“有什么对不起的，你记住今天这种难受的感觉，明年我们把冠军拿回来就好了”。 第二年我们真的拿了冠军，领奖的时候我捧着奖杯，脑子里第一个冒出来的不是赢球的喜悦，是去年输球那天，我们坐在台阶上，风吹过操场的味道，还有大家红着眼睛说“明年再来”的样子，直到现在我工作了，遇到难搞的选题，被领导骂得想辞职的时候，我都会想起那天的感觉，就觉得“嗨，不就是输一次吗，爬起来再拼就是了，有什么大不了的”。 去年卡塔尔世界杯的时候，我在酒吧里见过一个伊朗的球迷，伊朗队被淘汰的那天，他举着一个手写的牌子，上面用中文写着“谢谢你们，让我们在苦难里拥有了120分钟的快乐”，当时酒吧里所有人都给他鼓掌，他笑着笑着就哭了。 我始终觉得，体育最珍贵的从来不是教你怎么赢，而是教你怎么体面地输，怎么在输了之后还有重新站起来的勇气，我们的人生里，要面对的“输”太多了：考学失败，工作不顺，爱而不得，每一件事都比输一场比赛要难得多，可如果你打过球，跑过步，为了一场比赛拼尽全力过，你就会知道，输了不丢人，站不起来才丢人，那些输球时流的眼泪，早就变成了你对抗生活的铠甲,这是多少课本都教不会的人生课。
当我们谈比赛的时候，我们谈的是永远向上的生命力
我之前做体育采编的时候，还采访过一支特殊的篮球队，队里的孩子都是唐氏综合征患者，最大的18岁，最小的才10岁，他们的教练以前是省队的退役球员，免费教他们打球，打了三年，参加了好几次特奥会的篮球比赛，赢过也输过。 队里有个孩子叫浩浩，刚入队的时候连路都走不稳，跑两步就摔，教练带着他练了两年的运球，他现在能满场跑，还能投三分，我去采访的那天，刚好赶上他们和另一支特奥队打友谊赛，最后30秒，浩浩接到队友的传球，站在三分线外把球投了出去，球进的那一刻，全场的观众都站起来给他鼓掌。 浩浩投完球之后，第一反应就是往观众席跑，扑到他妈妈怀里，举着三根手指给他妈妈比耶，他妈妈抱着他哭，说“我以前总觉得我儿子这辈子就这样了，什么都做不好，直到他站在球场上投进第一个球的时候我才知道，他不比任何孩子差”。 那天离开的时候，教练跟我说了一句话，我到现在都记得：“很多人觉得他们打比赛就是闹着玩，输赢都无所谓，可对这些孩子来说，能站在球场上，能投进一个球，能和队友一起打完整场比赛，就是赢了，比赛的意义从来不是拿冠军，是让他们知道，他们也可以做到普通人能做到的事。” 是啊，我们总说比赛要分胜负，可对很多人来说，能站在赛场的那一刻，就已经赢了，是比赛给了那些身体有缺陷的孩子证明自己的机会，是比赛给了那些被生活压得喘不过气的普通人一个出口，是比赛让我们知道，不管你是什么身份，什么年龄，什么身体条件，你都可以为了一件事拼尽全力，都可以拥有纯粹的快乐和成就感。 前几天我刷到一个视频，一个80岁的爷爷，每天早上都去公园和年轻人打乒乓球，打输了就耍赖，赢了就笑得像个小孩，有人问他这么大年纪了还打球图啥，他说“图个开心啊，打球的时候我就觉得我还年轻，还能跑还能跳，比在家躺着强多了”。 你看，这就是比赛的意义，它从来不只是赛场上的跑跳投篮，不只是记分牌上的数字，不只是领奖台上的奖杯，它是王叔藏了二十年的冠军梦，是沈阳小伙子和爷爷的约定，是我大学输球后不服输的劲头，是浩浩投进三分之后那个比耶的手势，是80岁爷爷打球时的笑脸。 这些藏在终场哨声里的人生切面，才是比赛最珍贵的内核，所以下次再有人跟你说“不就是一场比赛吗”，你就告诉他，不，这从来不止是一场比赛，这里面装着我们的热爱、我们的遗憾、我们的成长,和我们这辈子最鲜活的生命力。
还没有评论，来说两句吧...