2022年12月的杭州湿冷得像泡在冰水里，我和发小阿凯挤在他15平的出租屋里看阿森纳对阵曼联的焦点战，桌上的螺蛳粉飘着酸臭味，坏了的空调吹不出热风，我俩裹着同一件厚羽绒服，手里攥着冰得手疼的可乐，第90分钟恩凯蒂亚头球绝杀的时候，我俩蹦起来的瞬间碰翻了螺蛳粉碗，褐色的汤泼在阿凯刚买的切尔西限量卫衣上，他连擦都没顾上，跟着解说的嘶吼喊得嗓子都哑了，那天之后我总在想，对我们这样普通得不能再普通的人来说，英超到底是什么？是远在英伦的顶级足球赛事？是身价千万的球星秀场？都不是，它早就揉进了我们的烟火生活里,成了刻在骨血里的热血信仰。
那些和英超绑定的青春碎片，是普通人的专属人生刻度
我认识阿凯20年，他的人生节点几乎每一个都和英超绑在一起，2008年我们上初二，他攒了三个月的早饭钱买了一整套切尔西球星卡，藏在书包最内层天天摸着，就怕被班主任收走，那年切尔西和曼联踢欧冠决赛，他为了看球半夜翻墙出学校，脚滑摔在排水沟里蹭了一腿的血，愣是一瘸一拐走到网吧看完了全场，点球大战切尔西输了的时候，他对着屏幕哭的比谁都凶，回去被班主任罚站了三节课，裤腿上的血痂粘在裤子上撕都撕不下来，他还笑着跟我说“没事，兰帕德进球了，值”。
后来他去北京漂，做电商运营最忙的时候，连着一个月每天只睡4个小时，出租屋的电脑永远开着英超的回放当背景音，他说听着解说的声音和球迷的欢呼声，就觉得不是自己一个人在熬，去年他求婚，对象是和他一样喜欢利物浦的姑娘，他把戒指藏在萨拉赫的亲笔签名球衣里，赶在利物浦和曼城的天王山之战当天拿了出来，终场哨响利物浦赢了的那一刻，姑娘抱着球衣哭着点头，后来他们的婚礼背景板，一半是婚纱照,一半是利物浦夺冠的合影。
我见过很多人diss球迷“看个球而已，至于这么激动吗”，我每次都会跟他们说，你激动的不是球，是和球绑在一起的那段日子，就像阿凯现在翻出当年那张皱巴巴的兰帕德球星卡，还能想起08年夏天的风，网吧里的烟味，还有当时那种天不怕地不怕的少年气。我们追的从来不是一场90分钟的比赛，是把自己的青春、眼泪、欢喜全都投射进去的载体，那些和朋友一起熬的夜、一起喊过的口号、一起流过的眼泪，都是我们人生最鲜活的刻度，比任何日记都要靠谱。
为什么偏偏是英超，能撞进几代中国人的生活里？
我爸是中国最早的一批英超球迷，90年代末地方台开始转播英超的时候，他每周日下午雷打不动守在电视机前，手里攥着个搪瓷缸子，面前摆着一碟花生米，99年曼联拿三冠王那场球，他和厂里的工友挤在小卖部的电视机前，喝着两块钱一瓶的二锅头，补时阶段曼联连进两球逆转的时候，我爸把搪瓷缸子都摔碎了，回家的时候脸喝得通红，还不忘给我带了一根五毛钱的冰棍，那时候我才5岁，坐在他腿上啃着冰棍，看着屏幕上穿红色球衣的人跑来跑去，根本不懂他为什么那么开心，直到我长大之后自己看球,才懂那种情绪。
为什么偏偏是英超，能俘获从60后到00后几代中国人的心？我觉得核心原因是它太像我们普通人的生活了，它不像西甲那样是豪门独大的技术流秀场，也不像意甲那样节奏慢到让人犯困，英超的节奏快、对抗强、冷门多，你永远不知道下一秒会发生什么：前一秒豪门还在压着打，后一秒升班马就能打个反击绝杀；上赛季还在保级的小球队，这赛季说不定就能冲到欧战区，2016年莱斯特城夺冠的时候，我刚考研失败在家躺了半个月，觉得自己这辈子都完蛋了，看着那个前一年还在为保级挣扎、全队身价加起来不如曼联一个球星的小球队，一路披荆斩棘拿了英超冠军，我坐在电视机前哭了半个小时，第二天就爬起来买了复习资料,第二年顺利考上了目标院校。
英超最动人的从来不是巨星的光环，是它把“普通人也能创造奇迹”这句话，实实在在演给你看。 你看那些从英冠升上来的小球队，球员可能周薪只有几千英镑，面对豪门的时候照样敢冲敢打，就像我们这些没背景没资源的普通人，在生活里摸爬滚打，哪怕明知道胜算不大，也照样敢和命运叫板，这种刻在英超骨子里的平民感，才是它最能戳中中国人的地方：我们不需要看高高在上的神踢球，我们想看的是和我们一样的普通人,怎么靠拼劲拿到属于自己的荣耀。
当代年轻人追英超，追的是快节奏生活里的情绪出口
我身边现在追英超的年轻人越来越多，99年的同事小夏是个热刺球迷，做设计的她经常被甲方改方案改到崩溃，每次改到哭的时候，她就掏出手机看孙兴慜的进球集锦，看完抹抹眼泪拍桌子说“孙哥从韩国的普通小孩踢成英超金靴，我改个方案算啥”，去年她专门攒了三个月的工资，飞去韩国看了孙兴慜的国家队比赛，回来之后整个人都透亮了，说“亲眼看到自己的偶像站在场上，就觉得什么坎都能过去”。
现在周末我经常和朋友去球迷酒吧看球，几十个人挤在不大的空间里，点几串烤串几瓶啤酒，不用搞社交那套虚的，不用打听对方是做什么的、赚多少钱，只要你支持同一个队，就是兄弟，进球的时候大家一起抱在一起喊，丢球的时候一起骂，不用在乎别人的眼光，想哭就哭想笑就笑，今年年初的时候，英超有个球迷互动活动，可以把自己的愿望投到场边的大屏幕上，有个中国球迷投的是“希望今年能攒够钱给妈妈治病，阿森纳夺冠我就成功了”，后来这条内容被截图传到国内，好多阿森纳球迷主动联系他给他捐款，最后他妈妈的手术费凑齐了，阿森纳也拿到了联赛亚军，他说“原来我不是一个人在战斗”。
现在的年轻人压力太大了，每天要扮演员工、子女、伴侣，唯独不能做自己，而90分钟的英超比赛，就是我们留给自己的精神自留地。 不用带面具，不用考虑人情世故，不用怕情绪发泄出来会影响别人，这90分钟你完全属于自己，为一个球心跳加速，为一次失误捶胸顿足，这种不用伪装的松弛感,是快节奏生活里最难得的东西。
永远不要为自己的热爱不好意思
去年我在阿森纳球迷会认识了62岁的王叔叔，他喜欢阿森纳22年，去年退休之后专门攒了半年的退休金，飞去英国看了阿森纳的主场比赛，他举着个手写的牌子站在酋长球场外面，牌子上写着“我追了阿森纳22年，今天终于站在这里了”，视频传到网上之后好多人点赞，也有人说“一大把年纪了还瞎折腾，花几万块钱看场球不值得”，王叔叔说“我这一辈子没什么别的爱好，年轻的时候要养家要工作，没时间也没钱去，现在退休了，花自己的钱圆自己的梦，有什么丢人的？”
我之前还刷到过一个短视频，00后的女生小周是曼城的死忠，把自己的出租屋全部装饰成了曼城的主题，墙上贴满了德布劳内的海报，床单被罩都是曼城的队徽，她爸妈一开始不理解，说“女孩子家家的搞这些没用的干什么”，后来她带着爸妈看了几场曼城的比赛，现在她爸成了比她还狂热的曼城球迷，父女俩每周日都凑在一起看球，边看边讨论战术,关系比以前好了不知道多少。
我一直觉得，我们这代人最幸运的地方，就是有机会光明正大的为自己的热爱买单。 以前总有人说“看球是不务正业”，但现在越来越多人明白，热爱从来不分高低贵贱，你喜欢看英超，和别人喜欢看剧、喜欢爬山、喜欢画画一样，都是值得被尊重的爱好，不要因为别人的眼光就放弃自己的热爱，一辈子很短，能有一件让你想起来就热血沸腾的事,是特别幸运的事。
前几天阿凯的儿子出生，他给孩子买的第一件衣服就是切尔西的迷你球衣，他说等孩子会走路了，就带他一起看球，给他讲兰帕德的故事，讲他当年翻墙看球的糗事，把这份热爱传下去，你看，英超足球从来不是远在英伦的遥远赛事，它早就变成了我们生活的一部分，藏在我们的青春里，藏在我们的眼泪和欢呼里，藏在我们每一个为生活打拼的日子里，它一次又一次提醒我们：不管生活有多难，永远要保持热血，永远要敢拼敢闯，永远要相信奇迹，毕竟,谁知道下一秒会不会有补时绝杀呢？
还没有评论，来说两句吧...