2024年巴黎奥运会期间,我刷到17岁射击小将黄雨婷拿三金的视频时，评论区有个高赞评论说：“现在的小姑娘真厉害，不知道大家还记不记得咱们国家第一个奥运女冠军，也是射击项目的，叫吴小旋。”我盯着这条评论愣了几秒，突然想起前段时间刷到的路人偶遇视频：杭州西湖边上，一个头发微微发白、穿碎花连衣裙的老太太拎着菜篮子跟路边卖莲蓬的小贩砍价，有人认出她是吴小旋，凑上去要签名，她乐呵呵地签完还塞给对方一颗刚买的莲蓬，说“小姑娘多吃点，清热”。
很少有人能把这个蹲在路边砍价的老太太,和1984年洛杉矶奥运会领奖台上那个举着金牌、眼睛亮得像星星的女射击运动员联系在一起，作为中国历史上第一个拿到奥运金牌的女运动员，吴小旋的名字曾经印在课本里、贴在宣传栏上，是整整一代人的精神偶像，但她却在巅峰时刻主动隐退，把“奥运冠军”的标签活成了人生里最不起眼的一个注脚。
从“凑数的小个子替补”到改写历史的“女枪王”
吴小旋是土生土长的杭州姑娘,1974年杭州市射击队招队员的时候，16岁的她抱着凑热闹的心态去报名，差点因为个子太矮被刷下去，当时射击队选苗子的标准一贯是“个子高、底盘稳、胳膊长”，吴小旋站在一群候选人里比别人矮了小半头，教练捏了捏她的胳膊笑着说：“小姑娘细胳膊细腿的，枪比你都高，能举得动吗？”最后还是因为那年报名的女队员不够，教练才把她留下来当替补，用当时的话说就是“凑个数”。
没人对这个替补抱希望,可吴小旋自己较上了劲，那时候射击队的训练馆是旧仓库改的，冬天没有暖气，杭州的湿冷钻进骨头缝里，握枪的手没十分钟就冻得没知觉，吴小旋的手上每年都长满冻疮，严重的时候裂的口子能看见里面的红肉，扣扳机的时候血沾在枪把上，她擦都不擦继续练，教练心疼她让她休息两天，她咬着牙摇头：“要是比赛的时候受伤了，我能跟裁判说我休息两天再比吗？”有次训练枪托脱了砸在她右肩上，肿得老高，她偷偷买了活血化瘀的膏药贴上，连父母都没说，就怕教练让她停训。
就这么练了5年,1979年第四届全运会上，19岁的吴小旋一举拿下女子气步枪40发项目的冠军，破了全国纪录，直接进了国家队，这时候大家才发现，这个当初不被看好的小个子姑娘，天生就是吃射击这碗饭的：她性子稳，趴地上练瞄准能一动不动趴三个小时，心理素质更是出奇的好，越是大赛越冷静。
1984年洛杉矶奥运会是新中国第一次派队参加夏季奥运会,26岁的吴小旋跟着队伍去了美国，出发前她的肩伤就犯了，抬胳膊都费劲，教练私下找她谈话，说实在不行就弃赛，别把身体搞坏了，她没同意，跟教练说：“我练了10年，等的就是这一天，就算疼死我也要打完。”
比赛当天的状况比她预想的还糟：第一轮跪射她状态不好，打完只排到第五名，旁边的美国观众一直在喊东道主选手的名字，还有人对着她吹口哨，吴小旋说那时候她反而静下来了，换立射姿势的时候，她每打一枪就深呼吸三次，满脑子只有准星和靶心，连旁边的掌声嘘声都听不见了，最后一发子弹打完，裁判举牌报出她的总成绩：581环，比第二名的美国选手整整多了3环。
她站在领奖台上看着五星红旗升起来的时候,没哭，反而笑得特别开心，赛后记者采访她问最想做什么，她想都没想就说：“想回杭州吃我妈做的西湖醋鱼，还有家门口卖的桂花藕粉。”那时候国内的媒体铺天盖地报道她，“中国首位奥运女冠军”的头衔传遍了大江南北，她家里收到的观众来信装了三个大麻袋，有个驻守边疆的小战士给她写了12页的信，说本来打算退伍，看了她的比赛突然觉得再苦再难都能扛，决定留在部队保家卫国，吴小旋认认真真给小战士回了信，还把自己的奥运纪念徽章寄了过去，这件事她记了几十年，后来采访的时候还说：“那时候我才知道，原来拿金牌不只是我自己的事，还能给别人这么大的力量。”
巅峰退役远走他乡：我不想一辈子吃“冠军”的老本
奥运夺冠之后,吴小旋成了炙手可热的人物，各种邀约像雪片一样飞过来：国家体委要给她安排行政职务，省队请她当总教练，还有广告商开出七位数的代言费找她拍广告，所有人都觉得她会顺理成章地走上“冠军从政”或者“冠军当教练”的路，可她的选择却出乎所有人的意料：她只参加了1987年的全运会拿了冠军之后，就直接宣布退役，拒绝了所有的行政邀约和代言，去杭州市体委当了一个普通的科员，每天的工作就是给青少年射击比赛做后勤，下班之后就去幼儿园接儿子，回家买菜做饭，跟普通的上班族没什么两样。
当时身边很多人说她傻：“放着大好的前途不要，非要去做个小科员，你这冠军不是白拿了吗？”吴小旋从来不跟人争辩，她那时候跟家里人说：“我打枪是因为我喜欢射击，不是为了拿个冠军头衔吃一辈子，这个荣誉是国家给我的，不是我用来换好处的资本。”
1991年,吴小旋跟着丈夫去美国洛杉矶定居，一开始她在当地的一家射击俱乐部当教练，教当地的孩子练射击，后来发现很多华人小孩不会说中文，她干脆开了个小小的中文托管班，平时给孩子上中文课，周末才去俱乐部教射击，她儿子直到上小学三年级的时候，才知道自己妈妈是奥运冠军：那天学校办奥运主题活动，老师翻出历史课本里吴小旋领奖的照片，全班同学都喊“这不是你妈妈吗”，儿子放学回家举着课本问她，她轻描淡写地说：“哦，那是妈妈年轻时候参加比赛拿的一个小奖，没什么了不起的。”
我之前看过一个2019年的采访,当地华人社团办奥运纪念活动，主办方给吴小旋准备的背景板上写着“奥运首金女王吴小旋”，她看见之后直接找主办方要求把字改了，就写“吴小旋”三个字就行，她说：“什么女王不女王的，我就是个普通的退休老太太，别给我戴这么大的帽子，我受不起。”现在的吴小旋，每天早上起来跟着小区里的老太太跳半小时广场舞，回家之后摆弄她养的几十盆多肉，周末偶尔去射击场打两枪玩，再也不看成绩，就是图个开心。
2023年杭州亚运会的时候,吴小旋回来当火炬手，跑第三棒，路边好多年轻人认出她，举着手机喊她的名字，她跑的时候特意放慢速度，跟大家挥手打招呼，跑完之后还蹲在路边给几个学生签名，有人问她后不后悔当初没留在体育圈当领导，她笑着说：“有什么可后悔的？我这辈子想打的比赛都打了，想拿的奖都拿了，现在不用开会不用应酬，想吃西湖醋鱼就买张机票飞回来，想晒太阳就去海边逛，我觉得我比绝大多数人都幸福。”
别让“冠军光环”，困住任何一个运动员的人生
我有时候看网上的评论,总觉得大家对“奥运冠军”这个身份，有着太多刻板的期待：好像拿了冠军之后，要么就得当高官，要么就得当国家队教练，要么就得进娱乐圈赚大钱，但凡走了一条不符合大家预期的路，浪费天赋”“对不起国家培养”，前几年有奥运冠军退役之后卖面包被骂“不务正业”，有冠军去当体育老师被说“混得太差”，还有人拿着几十年前的老照片说“你看当年的奥运冠军现在居然在摆地摊，太惨了”。
每次看到这种评论我都会想起吴小旋,她的人生之所以动人，从来不是因为她拿了中国第一个奥运女冠军的头衔，而是她从一开始就没被这个头衔绑架，她清醒地知道，“奥运冠军”只是她人生一段经历的勋章，不是绑住她一辈子的枷锁，很多人说她“浪费了冠军的资源”，可在我看来，她才是把奥运精神活透了的人：竞技体育的意义从来不是让运动员在拿了金牌之后，活成公众期待的样子，而是让他们在突破自我的极限之后，拥有更多选择人生的底气，有权利去过自己想要的生活。
这两年我们看到越来越多的年轻运动员开始打破这种刻板印象：杨倩拿了奥运冠军之后去上综艺、接代言，有人骂她“不务正业”，可她照样按自己的节奏读书、训练、过自己的小日子；苏翊鸣拿了金牌之后没有一头扎进娱乐圈，反而回去上学、继续练单板，去实现自己的滑雪梦想；还有很多没有拿到金牌的运动员，退役之后去当健身教练、去开网店、去做普通的上班族，也都过得有滋有味。
我始终觉得,我们不需要把奥运冠军捧上神坛，更不需要用“冠军”的标签去绑架他们的人生，吴小旋曾经跟省队的小队员说过一句话：“你们首先是你们自己，其次才是运动员，才是冠军，不要为了拿金牌活，要为了你自己活。”这句话其实适用于所有人：我们终其一生，不是为了活成别人期待的样子，不是为了攒一堆别人眼里的“光鲜标签”，而是为了活成自己喜欢的样子。
前几天刷到吴小旋的近况,她今年已经66岁了，夏天回杭州住了两个月，每天早上绕着西湖散步，偶尔去以前的省队看小队员训练，有人要跟她合影她从来都不拒绝，签名的时候也从来不会写什么“奥运冠军吴小旋”，就简简单单签自己的名字，她就像西湖里的荷花，开过最艳的那季之后，就安安静静地结自己的莲蓬，过自己的日子，从来不拿曾经的盛放说事。
从1984年夺冠到现在,39年过去了，很多人已经忘了吴小旋的名字，可她从来不在乎，她不需要别人记得她是中国第一个奥运女冠军，她只要自己知道，这辈子活得尽兴、活得自在、活成了自己想要的样子，就足够了，这样的人生，比拿十块金牌都酷。
还没有评论，来说两句吧...