2022年11月21日晚，我在济南历下区的露天烧烤摊蹲卡塔尔世界杯的第二场小组赛，英格兰对阵伊朗，烤串的炭烟混着初冬的冷风飘得满街都是，隔壁桌坐了个留着卷胡子的伊朗小伙子，穿了件洗得发白的伊朗队7号阿兹蒙的球衣，手里攥着一罐无醇啤酒,指节都捏得泛白。
开场前的国歌环节，我眼睁睁看着场上11个伊朗球员全部紧闭嘴唇，没有一个人开口跟着旋律唱歌，转播镜头扫到看台上的伊朗女球迷，有人摘了黑色头巾哭，有人举着写着“女性、生命、自由”的手绘牌子，旁边的伊朗小伙子突然就崩不住了，眼泪吧嗒一声砸在面前的烤羊腰盘子上，油花溅了一点在他的球衣号码上,他也没擦。
后来我给他递了纸巾，才知道他叫阿里，是山东大学的留学生，那天他特意坐了一个小时的地铁从章丘校区跑到市区，就为了找个有大屏幕的地方看这场球，那天我们聊到凌晨两点，他跟我讲了好多伊朗的事，讲他妹妹因为在大学校园里摘了头巾被道德警察关了三天，讲他爸爸开了20年的汽配厂因为制裁买不到进口零件倒闭了，讲他从小到大踢野球，从来没有穿过一双正品的专业球鞋，那天我才明白，伊朗国家队身上穿的哪里是普通的球衣啊，那是千万个伊朗普通人的人生,缝在一起拼成的战袍。
拒唱国歌的11个人：站在世界舞台上，为沉默的同胞发声
后来我查了当时的新闻才知道，伊朗队赛前拒唱国歌的选择，是顶着巨大压力做的，2022年9月，22岁的伊朗女孩阿米尼因为头巾佩戴不符合规范，被道德警察拘留期间意外死亡，整个伊朗爆发了持续数月的抗议活动，无数女性走上街头摘下头巾，呼吁性别平等，而伊朗国家队作为整个国家最受关注的群体，在世界杯开幕前就收到了两方面的压力：伊朗国内的保守势力要求他们必须在世界杯上和官方立场保持一致，否则回国后会面临严厉的处罚；而普通民众则希望他们能利用世界杯这个全球关注的舞台,为国内的女性发声。
阿里当时跟我说，赛前他和国内的朋友打赌，说伊朗队肯定不会唱国歌，“我知道他们的，这些球员很多都是穷人家出来的，他们知道普通人过的是什么日子，要是他们唱了，回去会被所有人骂的。”
事实也确实如阿里所料，队长哈伊萨菲在赛后的新闻发布会上直接对着全世界的镜头说：“我们必须为我们的人民而战，我们的人民不开心，我们没有办法唱歌。”后来还有媒体爆料，伊朗足协和政府官员赛前曾经威胁球员，说如果他们拒绝唱国歌，或者做出任何声援抗议活动的动作，他们的家属会被约谈甚至报复，可这些拿着月薪可能还不如欧洲五大联赛球员周薪零头的球员,还是站在了人民这边。
我当时在自己的球迷公号里写过一段话，现在再看还是觉得没错：总有一些人觉得，运动员在国际赛场上不唱国歌就是不爱国，可什么才是真正的爱国？是对着镜头装模作样唱赞歌，转头就对同胞的苦难视而不见？还是明知道自己站出来会被报复，还是要把普通人的声音送到全世界面前？伊朗队的11个球员给了我们答案：真正的爱国，爱的是这片土地上活生生的人,而不是虚无的符号。
后来伊朗队结束世界杯征程回国，没有欢迎仪式，没有官方的表彰，甚至有几个球员被禁止参加接下来的国家队比赛，可伊朗国内的老百姓自发举着他们的海报去机场接他们，有人给他们送花，有人给他们塞自己家做的饭，阿里说他妹妹当时也去了机场，她摘了头巾站在人群里，举着写着哈伊萨菲名字的牌子，“那是她第一次不用遮着脸站在公共场合，她说那是这些球员给她的勇气。”
在制裁的缝隙里踢球：他们连球鞋都要自己凑，却能踢赢世界第三
很多人对伊朗足球的印象可能停留在“波斯铁骑”的硬朗风格，很少有人知道他们的踢球环境到底有多难，因为常年受到西方制裁，伊朗足球几乎是在夹缝里生存：联赛的赞助商跑了大半，球员的工资经常拖欠大半年；国外的运动品牌不敢给他们提供装备，2018年俄罗斯世界杯的时候，耐克直接宣布停止给伊朗国家队提供球鞋，球员们只能自己找私人渠道买鞋，有的球员甚至穿着自己穿了半年的旧鞋上场踢比赛；想请外教？人家不愿意冒着被制裁的风险来；想送年轻球员去欧洲训练？签证能卡你半年。
我2021年在苏州赛区采访中超联赛的时候，见过当时在深圳队效力的伊朗后卫普拉利甘吉，那次采访结束之后，我帮他搬了一次行李，他的三个大行李箱里，一半是儿童退烧药，一半是女性用的卫生巾，他当时有点不好意思地跟我说，伊朗国内因为制裁，这些常用物资特别缺，价格涨了五六倍还买不到，他每次回国都要带两大箱，“这些东西比我赚的工资还重要，我邻居家的孩子上次发烧，等了三天都没买到药，差点烧出肺炎。”他还说，伊朗国家队的球员只要去国外比赛，回国的时候行李箱里全是这些物资，分给自己的亲戚朋友,还有俱乐部的青训小孩。
就是在这样的环境里，伊朗足球还是练出了一批能在欧洲五大联赛站稳脚跟的球员：在波尔图拿过葡超金靴的塔雷米，在罗马踢球的阿兹蒙，还有那个手抛球能扔60米的门将贝兰万德，贝兰万德的故事我每次讲给身边的球迷听，大家都觉得不可思议：他出生在伊朗的一个牧民家庭，小时候家里穷得连足球都买不起，只能用旧袜子裹着布当球踢，为了凑去俱乐部试训的路费，他在洗车店打了三个月的工，睡过公园的长椅，吃过别人剩下的馕，就是这样一个人，在世界杯上扑出了C罗的点球,成了整个伊朗的英雄。
2024年卡塔尔亚洲杯上，伊朗队3比0赢了当时世界排名第三的日本队，那场球我和阿里在线上连麦看的，他在宿舍里跳得差点把床板踩断，边喊边哭，说“你看你看，我们连球鞋都要自己买，还是能赢日本队！”我当时突然就懂了为什么那么多普通球迷喜欢伊朗队：我们见多了靠着金元堆出来的豪门球队，见多了拿着天价年薪却在场上划水的球星，可伊朗队不一样，他们什么都没有，只有一股子不服输的劲，就靠着这股劲，他们能在世界杯上和英格兰踢得有来有回,能把亚洲第一的日本队打服。
我一直觉得，体育最动人的地方从来不是拿冠军，而是这种“我命由我不由天”的韧劲，伊朗队告诉所有普通人：就算你的人生被各种各样的“制裁”堵得只剩一条缝，只要你肯跑，还是能抱着足球从缝里钻出来,让全世界看见你。
背着千万人的愿望奔跑：足球是他们给普通人的光
亚洲杯结束之后，阿里给我发了一段视频，是德黑兰街头的庆祝场景：大街上挤满了人，有男有女，很多女孩都摘了头巾，举着伊朗队的海报唱歌跳舞，有人甚至爬到了汽车顶上欢呼，阿里说他妹妹当时也在人群里，她穿着阿兹蒙的球衣，举着自己写的牌子，上面写着“我以后也要去踢足球”。
你看，伊朗国家队的球员可能自己都没意识到，他们在球场上跑的每一步，都在给普通人的生活照进一点光，我身边有个开网约车的王哥，是伊朗队的死忠粉，他车上挂的挂件就是伊朗队的队徽，他跟我说，他年轻的时候也想踢职业足球，但是家里穷，供不起他去足校，后来就出来开网约车了，每天早出晚归，一个月赚的钱刚够供孩子上学，但他每次看伊朗队踢球，就觉得浑身有劲儿：“你看人家伊朗的球员，小时候饭都吃不饱，连球鞋都穿不起，还能踢到世界杯上去，我这点苦算啥？”他现在每天收车之后都会去家附近的公园踢两个小时野球，他儿子现在在当地的足校训练，他说砸锅卖铁也要供儿子踢出来，“以后也进国家队，替我圆了这个梦。”
我们为什么会喜欢一支远在西亚的球队？说白了，我们在他们身上看到了自己的影子，我们每个人的生活里都有各种各样的“坎”：可能是35岁被裁员找不到工作，可能是攒了十年的钱还是付不起首付，可能是想为不公的事发声却怕被报复，可能是拼尽全力还是过不好普通的日子，可伊朗队告诉我们：你手里的球鞋是旧的没关系，你站的舞台比别人小没关系，你就算站在全世界的目光里，也可以选择不唱你不想唱的歌，也可以为你在乎的人站出来,也可以把球踢进最厉害的对手的球门里。
前几天阿里跟我说，他今年6月就要毕业了，打算回德黑兰开一个免费的足球青训营，专门教穷人家的孩子踢球，他妹妹现在已经报名当志愿者了，以后要教小女孩踢球，不用带头巾，他给我发了一张青训营试运营的照片，照片里一群小女孩在草地上跑，头发被风吹得飘起来，手里抱着掉了皮的足球,笑得特别灿烂。
我看着那张照片，突然就想起2022年那个烧烤摊的晚上，阿里哭着跟我说：“我多希望有一天，我们的球员站在球场上，不用想着要为谁发声，不用害怕回国被报复，就只是好好踢球，为了快乐踢球。”
你看，这一天好像已经不远了，而伊朗国家队的那些球员，他们跑过的每一步，都在把这个日子拉得更近一点，毕竟，只要你一直往前跑，风总会吹到你脸上的,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...