上周六傍晚去小区野球场打球,刚进场就看见那个穿洗得发白的公牛23号球衣的张叔又在虐年轻人，1米75的个子，腆着圆滚滚的啤酒肚，跑起来脚步都打颤，跳起来连篮板下沿都碰不到，可只要他在禁区附近拿到球，背身往防守人身上一靠，管对面是1米9的体育生还是能摸筐的高中生，十个球里最少能进七个，那天我们队和张叔对位的小伙子被打得急了，连续三次下手犯规都没把球切下来，最后叉着腰喘粗气：“叔你这是开了外挂吧，我明明感觉我顶住了，怎么你一转就空了？” 张叔把球扔给罚球线的队友，擦了擦额角的汗笑：“小伙子，你那劲都用在明面上了，背身打球打的是后背的感觉，不是胳膊的劲。” 我站在旁边听着忽然晃神，很多人觉得背身单打是属于奥尼尔、奥拉朱旺、姚明这些巨星的专属技术，是已经被小球时代淘汰的“老古董”，可真的在野球场泡久了才知道，这项看起来慢吞吞、全是肌肉碰撞的技术，藏着的全是最朴素的打球和做人的道理。
野球场上的“背身玄学”：慢半拍，反而赢了快的
现在的年轻人打球,好像都在追求“快”：要最快的第一步过人，要最快的转换三分，要最花哨的胯下运球晃得人眼花缭乱，谁要是在禁区里背身顶个两三秒，马上就有人喊“别磨了快打啊，三秒违例了”，我以前也是这么想的，大学时候打院队后卫，满脑子都是学艾弗森的 crossover，学库里的超远三分，觉得背身单打都是笨大个才练的技术，没什么技术含量。 直到大三那年打校联赛决赛，我们对面的校队中锋是个1米95的体育生，跑跳能力比我们队的中锋强出一大截，开场不到十分钟，我们队中锋被他盖了四个，快攻被断了三次，半场落后12分，中场休息的时候教练把我们喊过来，指着我们中锋骂：“你是不是傻？他跑得快跳得高，你跟他比快比跳能赢吗？拿球就背身往里坐，他敢跳你就顶他下盘，他不跳你就勾手，我就不信他能整场都贴在你身上。” 下半场我们就按着教练说的打，每次落阵地就把球喂到中锋手里，他就靠着那个体育生一下一下往里顶，顶个两三下要么转身上篮要么小勾手，那个体育生有劲没处使，跳就容易犯规，不跳就看着球往筐里进，最后我们居然反超了8分赢了比赛，颁奖的时候那个体育生过来拍了拍我们中锋的肩膀，憋了半天憋出来一句：“你打得真磨人，但是我服。” 那天我才明白，背身单打从来不是“慢”，而是把节奏掌握在自己手里，你跑得快，我不跟你比快；你跳得高，我不跟你比跳，我一下一下顶着你走，你什么时候失位我什么时候出手，主动权全在我这，就像张叔说的：“现在的小伙子打球都跟赶地铁似的，生怕慢一步就赶不上，其实球场上最不怕的就是慢，怕的是你自己乱了节奏。” 去年冬天我陪张叔去参加他们退休老人的篮球友谊赛，场上平均年龄都超过55岁了，没人跑快攻，没人投三分，全是背身往里坐，顶两下擦板进球，一场下来比分才32比28，但是场边的观众喊得比CBA比赛还凶，休息的时候我听见两个老头聊天，一个说“老李这背身还是跟年轻时候一样贼”，另一个笑“那可不，当年我们厂打球，就靠他这手背身拿了三次全市冠军”，阳光落在他们皱巴巴的球衣上，我忽然觉得这种慢腾腾的篮球，比那些满场飞扣的集锦要动人多了。
被时代“淘汰”的技术？不，它是篮球里最公平的成长路径
这几年总有球迷说“背身单打已经过时了”，说现在的NBA都是三分雨，都是五小阵容，谁还慢悠悠在里面凿？可你看最近两年拿总冠军的球队，约基奇的背身策应是掘金的战术核心，恩比德的背身单打是76人最稳的得分方式，哪怕是靠三分夺冠的勇士，巅峰时期也有杜兰特的背身中距离当杀招，职业赛场尚且如此，更别说离我们更近的野球场了。 我见过太多身体素质普通的人，靠一手背身打遍野球场无敌手：楼下开便利店的王哥，1米7的个子160斤，跑两步就喘，但是背身转身擦板准得离谱，每次打球都被各个队抢；我之前公司的同事老周，快40岁了，腰椎间盘突出都不敢跳，就靠背身往里坐了之后小勾手，公司篮球赛拿了两届MVP。 为什么我说背身单打是篮球里最公平的技术？因为它几乎不看天赋：不需要你有1米9的个子，不需要你有能摸筐的弹跳，甚至不需要你跑得有多快，只要你肯花时间练，就能练出效果，你练胯下运球可能练一年也过不了人，你练三分可能投半年还是不准，但是背身单打，你只要花三个月时间，每天对着墙顶十分钟找重心感觉，练一百次转身擦板，到了球场上绝对能用得上。 我之前带过一个刚毕业的同事打球，小伙子1米72，140斤，身体素质特别普通，跑也跑不快跳也跳不高，刚开始打球的时候每次都被人虐，打了两次就不想去了，说自己“不是打球的料”，我就教他最基础的背身三招：第一是要位的时候用屁股把防守人卡在身后，抬手要球的时候别让防守人绕到前面；第二是拿球之后顶两下，做个半转身假动作，等防守人重心动了再真转身；第三是转过来之后不用跳，手腕柔和点打板就行，他每天下班之后自己去球场练一个小时，练了不到两个月，上周公司篮球赛他一个人拿了21分，带队赢了比赛，赛后抱着我特别激动：“我从来没想过我打球还能这么厉害。” 那些说背身单打过时的人，其实根本不懂篮球的本质，篮球从来不是比谁的动作好看，不是比谁投得远，是比谁能在对抗之下把球放进筐里，背身单打就是最吃基本功、最不骗人的技术：你有没有花时间练，你会不会控制自己的重心，你能不能感知到防守人的动作，一拿球一靠就全知道了，骗不了人。
背身单打哪是打球啊，明明是人和人最坦诚的交流
我最喜欢背身单打的一点,就是它够直接，够坦诚，你背身靠着防守人的时候，你们两个人的身体贴在一起，你能感受到他的呼吸节奏，能感受到他哪只脚用力，能感受到他什么时候要伸手切球，不用看他的脸，不用听他说什么废话，你就知道他下一步要干嘛。 野球场上总有那种嘴碎的人，一进场就叭叭个不停，一会说你走步了，一会说你犯规了，你跟他吵半天也吵不出个结果，这种时候你不用跟他废话，拿球到低位背身怼他两个，打进了他自然就闭嘴了，张叔说他年轻的时候和工友闹矛盾，从来不动嘴吵架，两个人约到球场上，背身单打10个球，谁赢了谁有理，打完之后不管输赢都买瓶汽水坐边上聊，啥矛盾都没了。“那时候的人实在，打球就是打球，赢了我服你，输了你也别得瑟，不用搞那些有的没的。” 我前两年在野球场碰到过一个聋哑人球友，不会说话，也听不见我们喊什么，每次打球都特别积极，但是因为交流不了，大家都不太愿意和他组队，有一次我和他一队，我在低位拿到球，他跑过来给我做了个背身要位的动作，我把球传给他，他靠着防守人顶了两下，转身打板进球，回头对着我比了个大拇指，后来我们每次打球都特别有默契，我只要看他的后背动作就知道他要不要球，他也知道我什么时候会跑位，整场比赛不用说话，配合得比经常一起打的队友还顺，打完之后他给我递了瓶水，我们坐在场边看别人打球，虽然没说一句话，但是觉得特别舒服。 你看，背身单打就是有这种魔力，它把人和人之间那些多余的客套、多余的话都省了，只靠身体的接触就能建立信任，现在的人打交道都喜欢藏着掖着，面对面说话都不知道对方心里在想什么，但是在球场上，两个背身靠在一起的人，反而比很多认识很多年的朋友还要懂彼此。
普通人也能练的“球场杀器”：背身从来不只属于巨星
经常有人跟我说：“我又打不了职业，练背身单打有什么用？”每次听到这话我都想笑，难道打球就一定要打职业吗？我们普通人打球，不就是为了赢个野球场的半场，为了在公司篮球赛上出个风头，为了打一下午球出一身汗舒服吗？ 对于普通人来说，背身单打反而是性价比最高的技术，我给所有刚打球的普通人的建议都是，先不用学那些花里胡哨的运球，不用学超远三分，先把基础的背身单打练会，你只要会三招，在野球场上就绝对有一席之地：第一是要位，拿到球之前先把防守人卡在身后，用后背感知他的位置，别让他轻易断球；第二是半转身假动作，不用学奥拉朱旺的梦幻脚步，就练最简单的左右半转身，晃开重心就行；第三是近筐终结，要么勾手要么擦板，不用跳多高，稳就行。 而且背身单打还有个好处，就是不容易受伤，你想想，你高速突破的时候很容易崴脚，很容易和人撞在一起，但是背身单打都是慢慢发力，动作都是在自己的控制范围内，哪怕你打到四五十岁，只要身体没毛病，照样能用，张叔今年57了，膝盖不好，跑也跑不动跳也跳不了，但是就靠这手背身，每次去打球都有人抢着要，他常说：“我这技术，打到70岁都没问题。” 上周我又去球场打球，看见张叔带着他7岁的小孙子在练球，小孙子穿着迷你版的23号球衣，张叔站在篮下，让小孙子背身顶着他往里走，小孙子顶了两下顶不动，噘着嘴说“爷爷你太胖了我顶不动”，张叔笑着揉他的头：“慢慢来，顶一下，再顶一下，不要用蛮劲，感受爷爷的重心往哪偏，你就往反方向转。”小孙子试了几次，终于转过去了把球放进筐里，高兴得蹦得老高。 我站在边上看着，忽然觉得背身单打这项技术永远都不会过时，它不像三分球那样依赖手感，不像突破那样依赖身体素质，它藏着的是最朴素的道理：不管是打球还是做人，不用总想着走捷径，不用总想着比别人快，你沉住气，一步一步来，一下一下顶，总能找到最合适的出手时机，总能把球放进你想要的筐里。 现在每次打球有人嘲笑我“怎么又在里面磨”的时候，我都不说话，拿球背身顶他两个，打进了再笑着问他：“怎么样，这磨人的技术，好用不？”毕竟啊，能靠背身解决的问题，就没必要说那么多废话，能稳扎稳打拿到的胜利，就没必要去冒那些没必要的险，这是背身单打教我的，也是打球这么多年，我学到的最好的人生道理。
还没有评论，来说两句吧...