上周在厦门马拉松终点当志愿者的经历,我这辈子都忘不了,我见过无数穿顶级碳板鞋、戴专业心率带、身后跟着补给团队的大神冲线,但没有一个人,比那个腰上别着压扁的外卖箱、穿洗得发黄的回力鞋的周树明,更让我浑身起鸡皮疙瘩。
当时我站在3小时完赛线的旁边,负责给完赛选手挂奖牌,2小时50分以内的顶尖跑者早就领完奖去休息了,剩下的媒体和跑圈博主都蹲在3小时线旁边,等着拍“破3”的最后一批选手——毕竟对业余跑者来说,全马跑进3小时,已经是天花板级别的成绩。
远处的人群突然爆发出欢呼声,我抬头就看见那个身影:穿的不是动辄上千元的紧身速干衣,是洗得领口起球的灰色运动服,胸口还印着某海鲜大排档三周年庆的logo,脚上是一双最普通的回力慢跑鞋,白边刷得发乌,最扎眼的是他腰上侧着别了个压扁的美团外卖箱,上面还贴了个手写的贴纸:“跑赢超时,就不算输”。
他冲线的时候胳膊张得特别开,额头上的汗被风吹成了水雾,连头发都竖了起来,现场解说的声音都劈了:“飞了!这哥们真的飞了!2小时59分57秒!破3了!”周围的人举着手机尖叫,旁边一个穿全套某国际大牌顶配装备、刚跑出3小时15分成绩的跑者,举着手机拍的手都在抖,转头跟朋友吐槽:“我这一套装备快四千,跑不过人家几十块的回力,我脸都要疼死了。”
我给他挂奖牌的时候,他的手全是茧子,抖得连奖牌带都抓不住,喘了半天才说出一句完整的话:“跑了四年,终于做到了,我姑娘还在终点等我呢。”那天我跟他聊了半个多小时,才知道这“飞起来”的几分钟背后,是一个普通人攒了四年的热爱。
你以为的“飞起来”是天赋,我见过的“飞起来”是把碎片时间焊在跑道上
周树明是厦门湖里区的一名外卖员,今年35岁,有个7岁的女儿,去年刚上小学,喜欢跳芭蕾,我后来加了他的微信,翻他的朋友圈,没有任何精修的运动打卡图,全是糊得晃眼的实拍:凌晨5点空无一人的环岛路,配文“今天跑15公里,配速4分22,比昨天快2秒,攒了80块舞蹈班学费”;晚上11点的体育中心塑胶跑道,他穿着外卖服压腿,配文“今天跑了48单,赚了327,练8组间歇,下周测试赛争取进305”。
他没有教练,所有的训练知识都是从跑圈论坛、B站免费教学视频里学的,自己做了个Excel表记每天的配速、步频、心率,比他记送餐路线的本子还详细,我问他为啥不买双碳板鞋,现在业余跑者几乎人手一双,对提速确实有帮助,他挠挠头笑:“一双碳板鞋最少一千多,够我姑娘上俩月舞蹈课,够我妈吃一个月的降压药,没必要,这双回力79块,我穿了一年多,鞋底磨平了我自己补了两次,跑起来也挺舒服的。”
说起这次带外卖箱跑马的原因,他说本来赛前想摘了的,后来又觉得没必要:“我本来就是个送外卖的,跑马是爱好,送外卖是生活,我不想把两者掰开,路上还有观众认出我是送外卖的,对着我喊‘小哥加油!我的餐不急你先跑!’,我听着浑身都是劲。”
说起来挺惭愧的,我自己也是个跑了3年的业余跑者,去年为了备战北京马拉松,脑子一热花2300买了某品牌的顶级碳板鞋,又花3200报了个所谓的“精英破4训练营”,结果练了不到俩月就坚持不住了,今天要加班明天要聚餐,最后连北马的参赛号都浪费了,那双鞋现在还在我家鞋柜里落灰,上周收拾东西翻出来,我老婆还吐槽我:“人家的鞋是用来跑的,你的鞋是用来拍朋友圈的。”
这几年我见了太多跑圈的怪象:刚跑了3公里的新手,先把从头到脚的装备配齐,一身行头大几千,朋友圈发得比谁都勤,一到正式比赛要么退赛要么走完全程;很多运动博主天天鼓吹“没有碳板鞋别跑全马”“没有私教别谈训练”,把跑步这项最不需要门槛的运动,包装成了只有中产才能玩得起的精英游戏。
但周树明的存在结结实实地打了这些论调的脸:体育最动人的从来不是你花了多少钱买装备,不是你有多少高端的训练资源,是普通人拿着一手最普通的牌,还愿意拼尽全力往终点跑的那股劲,所谓的“飞了”,根本不是什么天赋型选手的专属,是普通人把每一分钟能挤出来的时间都焊在跑道上,攒出来的奇迹。
别再说“我没条件运动”了,想飞的人,穿拖鞋都能离地
周树明的视频火了之后,我在评论区看到很多人抬杠:“送外卖每天那么累,哪有时间训练?肯定是作秀”“穿回力破全马我不信,绝对是剧本”,说这些话的人,大概从来没有见过普通人的热爱有多有力量。
去年我回湖南老家县城,采访当地的民间篮球赛,就遇到过一个卖猪肉的大哥王建国,他每天凌晨4点起床杀猪,6点出摊,卖肉卖到下午6点收摊,收摊之后就带着10岁的儿子去县城的公共球场打2小时球,他的球衣是菜市场统一发的促销服,印着“王记鲜肉,买满20减5”,球鞋是39块钱的帆布鞋,鞋底磨平了就换一双,打了15年球,从来没买过超过100块的鞋。
去年县城篮球赛决赛,最后3秒他们队还落后2分,王建国在三分线外接球,跳投命中绝杀,整个球场的人都站起来喊“飞了!老王飞了!”那天他抱着儿子领奖,脸上的猪肉油还没擦干净,举着奖杯笑得眼睛都眯成了缝,我后来问他,每天卖肉那么累,哪来的精力打球?他说:“累啊,怎么不累,但是一站到球场上,拍两下球,就觉得啥累都没了,我从小就喜欢打球,以前家里穷,拿个橡皮球在土路上拍,现在有球场了,还能带着我儿子打,还有啥不知足的?我也没想过打职业,就是喜欢,打打球,比啥都强。”
还有之前上了央视的农民工霹雳舞大哥磊子,在工地当架子工,每天干10小时体力活,下了班就在工地的水泥地上练舞,没有专业的舞鞋,就穿干活的胶鞋,没有舞台,工地的空地就是他的舞台,后来他去了《星光大道》,跳完舞主持人问他跳起来的时候是什么感觉,他说:“就感觉飞起来了,脚都不沾地,啥苦啥累都忘了,我就是我,不是架子工,不是两个孩子的爹,我就是个爱跳舞的人。”
现在太多人给自己找借口:“我上班太忙没时间运动”“我没钱买装备没法锻炼”“我家附近没有健身房没有跑道练不了”,但这些借口在这些普通人的热爱面前,根本不堪一击,体育的本质从来就不是精英阶层的消遣,是所有人都能碰得到的快乐:你不需要有专业的塑胶跑道,楼下的小区路就能跑;你不需要有几千块的篮球鞋,几十块的帆布鞋照样能打;你不需要报几万块的训练营,跟着网上的免费视频就能练。
总有人说“普通人谈什么热爱,先活下去再说”,但我偏觉得,正是我们这些被房贷、车贷、孩子学费压得直不起腰的普通人,才更需要这点热爱,它不需要你花很多钱,不需要你有很多时间,只要你愿意每天抽出来半小时,跑跑步、打打球、跳跳舞,你就能拥有完全属于自己的、“飞起来”的时刻。
我们为什么会为“飞起来的普通人”热泪盈眶?
周树明破3的视频在网上爆火之后,有个跑圈的大V发了条微博,说“这种炒作就是误导新手,没有专业装备盲目训练只会受伤,普通人就不要随便尝试破3”,底下一堆人附和,说“外卖员破3就是对专业训练的不尊重”。
我看到这条微博的时候只觉得可笑,什么时候体育也有“血统论”了?什么时候普通人拼尽全力追求自己的热爱,反倒成了“不尊重专业”了?我之前采访过一个残奥会短跑运动员刘成,小时候出车祸没了右腿,练短跑的时候,假肢和腿根接触的地方,每次跑下来都磨得全是血泡,袜子脱下来全是红的,教练让他休息几天,他绑个纱布接着练,后来他拿了世锦赛T42级100米的冠军,冲线的时候他单腿跳着举国旗,现场解说喊得声都哑了:“飞了!刘成飞起来了!”
你说他有什么优势?他连完整的腿都没有,他哪来的什么专业资源?他能飞起来,靠的不过是“我想跑”这三个字而已。
我们之所以会为这些“飞起来的普通人”热泪盈眶,本质上是因为我们在他们身上看到了自己的可能性,我们大部分人都是普通人,没有过人的天赋,没有优渥的家境,每天被生活捶得抬不起头,好像这辈子就只能低着头在地上走,永远不可能“飞起来”,但这些人的故事告诉我们:哪怕你是外卖员,是卖猪肉的,是农民工,是残疾人,只要你心里有个热爱的事,你愿意为它花时间、花精力,愿意咬着牙坚持,你就有飞起来的那一刻。
那一刻你不是谁的员工,不是谁的父母,不是谁的子女,你就是你自己,你在为自己跑,为自己跳,为自己活。
上周周树明给我发微信,说他女儿在幼儿园跟所有小朋友说“我爸爸会飞”,还给我发了个视频,视频里他带着女儿在环岛路跑步,小姑娘扎着羊角辫,穿着小芭蕾舞裙,边跑边喊“爸爸加油,我也要飞”,他说今年准备攒钱带着女儿去北京,看天安门,再看一场中央芭蕾舞团的演出,下次跑马要带着女儿一起跑迷你马,要让她知道:“人只要肯努力,愿意为自己喜欢的事坚持,就真的能飞起来。”
其实我们这辈子,大部分人都成不了奥运冠军,拿不了世界级的奖牌,但是没关系啊,你下班后跑3公里出一身汗的时候,你周末在球场投进一个三分球的时候,你跟着视频跳完一整段舞的时候,你为了自己热爱的事拼尽全力的时候,你就是“飞起来”的,那一刻的光,比任何金牌都亮,比任何奖杯都值得骄傲。
毕竟,体育从来都不属于少数站在领奖台上的人,它属于每一个想“飞”的普通人。



还没有评论,来说两句吧...