红牛，藏在运动场边的隐形战友，陪我们闯过多少滚烫的热血时刻

我到现在都记得2018年校运会5000米决赛的那个下午：四月的武汉太阳晒得塑胶跑道发烫，空气里飘着樟树的清香和汗水的咸味，跑到第8圈的时候我已经感觉肺要炸了，喉咙里全是血腥味，腿沉得像灌了铅，前面还有三个人在匀速往前冲，我盯着他们的背影，脑子里只剩“要不弃权算了”的念头，就在我脚步慢下来准备走到边上去的时候，突然听到我们班的人扯着嗓子喊我的名字，我扭头一看，室友举着一罐结着霜的冰红牛，趴在围栏上跳得快要翻进来，我咬着牙挪到边上接过罐子，手抖得拉了两次才拉开拉环，两大口灌下去，凉丝丝的酸甜混着特有的牛磺酸香气一下压过了喉咙里的血腥味，没半分钟我就感觉有股劲从胃里往四肢百骸窜，最后两圈我连超三个人，冲线的时候直接扑到接我的同学怀里，手里的红牛罐都被捏扁了，后来我把那个罐子刷干净放在宿舍书架上，摆了四年直到毕业打包行李，上面的印刷字都磨花了,我还是没舍得扔。

那是我第一次真切地觉得，红牛从来不是货架上一瓶普通的功能饮料，它是藏在我们每个普通人热血时刻里的“隐形战友”，你不一定每次拼尽全力的时候都能想起它，但你撑不住的那个瞬间,它总能出现在你伸手就能碰到的地方。

不是只有领奖台的高光，才配得上红牛的印记

很多人对红牛的印象，可能是极限运动赛事里印在选手头盔上的logo，是领奖台上运动员举着庆祝的金红色罐子，好像它天生就属于那些站在金字塔尖的专业选手，只有破纪录、拿冠军的时刻才配得上它的存在，但我这些年泡在各种运动场景里才发现，最常和红牛绑定的,恰恰是我们这些没什么成绩的普通运动爱好者。

我家楼下的夜跑团有个52岁的王哥，每天晚上绕着滨江路跑10公里，他的跑步腰包里永远塞着一罐红牛，跑到7公里的时候停下来喝两口，擦把汗接着跑，他说自己年轻的时候是厂里的田径队队员，后来工作忙落下了，48岁体检查出来三高，医生让他多运动，刚开始跑3公里都喘得要晕过去，每次跑到极限就买罐红牛喝，慢慢的从3公里到5公里再到10公里，去年还去跑了半马，他说现在跑步带红牛都成习惯了，“不一定是要补能量，就是摸得到它，就觉得我还能再跑两公里”。

上周我和朋友去城郊的山地车公园玩，碰到一群高中生组队骑越野，每个人的背包侧袋都插着一罐红牛，休息的时候坐地上啃面包，你递我一口我递你一口，脸上都是泥也笑得特别开心，领头的小男孩说他们每个周末都来骑，上次有个队友摔了车，膝盖擦破一大片，坐在地上先灌了半罐红牛，站起来拍拍土说“接着来，今天必须冲下那个陡坡”，最后真的成功了，几个人站在坡顶举着红牛罐碰,比拿了世界冠军还高兴。

我去年和朋友夜爬泰山，爬到十八盘的时候已经是凌晨两点，风刮得人站不稳，台阶陡得好像要贴到脸上，我腿软得一步都挪不动，坐在台阶上喘气，旁边卖水的大爷裹着军大衣喊“冰红牛啊！喝了就能爬到顶看日出！”我掏15块钱买了一罐，拧开喝了一口冰得一哆嗦，瞬间就清醒了，拉着朋友一步一步往上挪，最后刚好赶上太阳从云海跳出来的瞬间，我举着剩下的半罐红牛和日出合了张影,那张照片到现在还是我朋友圈的背景。

当然红牛也确实陪着不少专业运动员走过了无数黑暗的训练时刻：我之前看翼装飞行运动员张树鹏的纪录片，他是第一个闯进红牛翼装飞行世锦赛前十的亚洲人，每次训练前他都会喝半罐红牛，他说“不是为了提神，就是喝了这一口，就觉得自己准备好了，敢从几千米的山顶往下跳了”，还有少年成名的苏翊鸣，早年间参加国内红牛赞助的滑雪挑战赛的时候，才14岁，摔了好几次还是爬起来完成动作，拿奖之后第一件事就是举着工作人员递的红牛晃，脸上的冻伤还没消,笑的露出两颗小虎牙。

我一直觉得红牛最难得的一点，就是它从来没把自己和“顶级”“冠军”“赢过所有人”这些标签绑定，它站在领奖台的高光里，也站在普通人跑不动的跑道边、爬不动的半山腰、摔了车的土坡上，只要你敢出发，只要你不想停,你就配得上这一口能量补给。

撑不住的时候摸红牛，是刻进运动党DNA里的条件反射

前几天和玩飞盘的朋友聊天，说你们运动的时候最常带的饮料是什么，十个人里有八个说红牛，还有两个说带了也会被队友抢走，我开玩笑说你们这是被红牛PUA了吧，有个姑娘特别认真的跟我说：“真不是，你想啊，你打了三个小时飞盘，跑得上气不接下气，嗓子干得冒烟，这个时候给你瓶甜腻的奶茶你喝不下，给你瓶白水又觉得不解劲，只有冰红牛，一口下去酸得你一激灵，瞬间就缓过来了。”

我特别懂这种感受，这种条件反射根本不是广告洗出来的，是一次次实打实的体验刻进骨子里的，我第一次喝红牛还是初二的时候，暑假和同学打了一下午篮球，太阳晒得人都要中暑了，我坐在球场边喘得话都说不出来，有个同学从家里拿了两罐冰红牛递我一罐，我喝第一口就皱眉头，觉得味道有点怪，但是咽下去没两分钟，就感觉刚才快耗空的力气慢慢回来了，后来每次打球打到累到脱力,第一个想起来的就是冰红牛。

现在网上总有人说红牛是“智商税”，说什么“就是糖水加牛磺酸，卖那么贵纯属坑人”，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，先不说红牛里的牛磺酸、维生素B族、咖啡因这些成分，本身就能科学地缓解身体疲劳、补充能量，我自己跑5000米的亲身经历告诉我，累到极限的时候，喝红牛就是比喝白水、喝碳酸饮料有用得多，就算真的有心理暗示的作用又怎么样？当你看到那个金红色的罐子，就潜意识里觉得“我还能再撑一下”,这种心理加持本身就值这个价钱啊。

而且这种条件反射早就不局限在运动场了：我当年考公备考，每天学到凌晨两点，桌上永远放着一罐红牛，学的脑子转不动的时候就抿一口，瞬间就觉得清醒了，好像又回到了当年跑5000米的跑道上，再坚持一下就能到终点；我做新媒体的朋友，每次赶项目大改方案的时候，工位底下永远囤着一箱红牛，她说“改到第三版的时候喝一口，还能再改五版”；还有我开长途货车的表哥，每次跑跨省的线路，驾驶室里必放两箱红牛，他说“开夜车的时候困得眼皮打架，喝一口红牛辣一下嗓子，立马就精神了，平平安安到家比什么都强”。

你看，我们早就不是为了那点成分买单了，我们买的是那个“我还能再扛一下”的信号,是那个撑不住的时候的底气。

从运动场到生活场，红牛是我们普通人的“勇气补给站”

我之前问过身边很多人，你印象最深的喝红牛的时刻是什么时候，得到的答案很少有“我拿冠军的时候”，大多是“我第一次跑完半马的时候”“我熬了三天三夜把项目做完的时候”“我开了12小时车回家过年的时候”，都是些没有掌声、没有领奖台,但只有你自己知道你咬了多少次牙才扛过来的时刻。

我有个朋友去年第一次挑战半马，前18公里都跑的很顺利，结果到18公里的时候腿突然抽筋，疼得他蹲在地上半天站不起来，当时退赛的接驳车就在他旁边停着，他想了半天，掏出赛前塞在包里的红牛，喝了两大口，慢慢站起来走了两百米，咬着牙接着跑，最后2小时17分完赛，他说冲线的时候志愿者给他挂奖牌，他接都没接，先把手里剩下的半罐红牛干了，那个罐子他现在还放在书架上，上面用马克笔写着“2022年第一次半马纪念”，旁边摆着他的完赛奖牌，他说“奖牌是给别人看的，这个罐子是给自己看的，每次我觉得撑不下去的时候，就看看这个罐子，告诉自己18公里我都扛过来了，还有什么坎过不去的”。

我一直觉得，红牛的意义早就超越了“功能饮料”这个定位，它更像是我们普通人的“勇气补给站”，当你决定要去挑战一件事的时候——不管是第一次跑3公里，第一次创业开个小店，第一次自驾去西藏，还是第一次接下一个难度很大的项目——你下意识往包里塞红牛的那个瞬间，其实你已经做好了要扛过所有困难的准备，那个小小的金红罐子,就是你给自己的勇气信物。

而且最打动我的是，红牛这么多年传递的价值观从来不是“你必须赢过所有人”，而是“你只要赢过昨天的自己就够了”，它不会嘲笑你跑3公里就累得喘，不会看不起你爬个半山腰就需要补给，不会觉得你只是个普通的运动爱好者就不配喝它，它永远在你伸手就能碰到的地方，告诉你“没关系，再坚持一下，你已经比昨天的自己更厉害了”，现在太多品牌都在贩卖焦虑，告诉你要做人上人，要赢过身边所有人，要站在金字塔尖才叫成功，但红牛从来不讲这些，它知道我们大多数人都只是普通人，我们不需要破世界纪录，不需要拿冠军，我们只要能扛过生活里的一个个小坎，能跑完自己选的那条路,就已经很棒了。