前几天收拾旧衣柜的时候,我从最底层翻出了那件洗得领口发皱的吉诺比利20号马刺球衣，蓝白配色边缘已经磨得发毛，胸口的队标还沾着一点洗不掉的番茄酱印——那是2014年马刺夺冠那天，我在烧烤摊和朋友碰杯的时候蹭上的，刚好那天刷到波波维奇进名人堂的仪式视频，镜头扫到台下坐在一起的三个老头：邓肯的胡子全白了，还是那副没睡醒的“呆子”表情；帕克梳着背头，眼角的皱纹比他当年突破活塞防线的变向还多；吉诺比利的头发已经快掉光了，正凑在邓肯耳边不知道说什么笑话，逗得邓肯憋笑憋得肩膀抖，我盯着屏幕看了好久，突然鼻子一酸：原来我们这群90后球迷的青春，早就跟着这三个男人的退役，被封存在了圣安东尼奥AT&T中心的球衣退役仪式上了。
三个“不被看好的边缘人”，凑出了NBA历史最特别的三巨头
现在的年轻球迷说起三巨头,第一反应都是三个联盟前10级别的巅峰球星凑在一起“报团”，要么是当年的热火三巨头，要么是后来的勇士宇宙队，但你要知道，GDP这个组合从诞生的第一天起，就没人觉得他们能成为传奇。
我还记着高中的时候和我同桌老张打赌,2005年马刺打活塞的总决赛，老张拍着桌子说活塞肯定夺冠，“你看马刺那三个，除了邓肯是个状元，剩下的一个是28顺位的法国小个子，一个是次轮倒数第二的阿根廷瘦子，拿什么和活塞的钢铁防线打？”现在回头看老张说的真没错，这三个人的出身放在现在的超级组合里，简直拿不出手：1997年马刺为了抢邓肯摆烂了一整个赛季，当时全联盟都在吐槽这个呆子打球没有激情，除了打板什么都不会；2001年帕克在首轮28顺位被马刺选中，刚进联盟的时候连英语都说不利索，波波维奇天天把他骂得狗血淋头，训练赛传错一个球直接就让他坐冷板凳，当时不少媒体都觉得这个法国小伙撑不过两年就得回欧洲；更别说吉诺比利了，1999年次轮第57顺位被选中，相当于NBA选秀的“倒数第二捡漏”，当年马刺球探是去欧洲看别的球员，偶然看到这个留着长头发的白人小伙打球不要命，才随便选了他，波波维奇一开始压根不想签，觉得这个人打球太“野”，毫无章法，根本不适合NBA。
可就是这么三个别人眼里的“歪瓜裂枣”，凑到一起就产生了化学反应，2005年总决赛我和老张赌了一个月的可乐，最后吉诺比利顶着满头长发，把活塞的内线突得跟筛子一样，第七场最后一分钟他一个欧洲步晃开两个防守人上篮打进，我拍着桌子跳起来，把教室里的扫帚都碰倒了，班主任在后门瞪了我五分钟我都没看见，那天放学老张黑着脸给我买了三瓶冰可乐，一边拧瓶盖一边嘴硬：“也就是那个阿根廷人瞎猫碰上死耗子。” 现在我经常在论坛上和年轻球迷吵架，他们总说“三巨头就得三个联盟top5才厉害”，我每次都把GDP的履历甩过去，我始终觉得：最好的组合从来不是把市面上最厉害的三个人凑到一起，而是找三个刚好能补上对方缺口的人——邓肯稳得像锚，在内线扛着所有的脏活累活；帕克灵得像风，拿着球就能撕开对方的防线；吉诺比利妖得像鬼，打不开局面的时候上场乱打一通都能得分，这三个人站在一起，不是1+1+1=3，是直接凑成了一支球队的魂，这种化学反应，是多少个巅峰球星凑在一起都换不来的。
20年4冠，他们把“团队篮球”的样子刻进了我们的青春
从2002年正式合体到2016年邓肯退役,GDP三个人一起打了14个赛季，拿了4个总冠军，常规赛赢了701场，是NBA历史上赢球最多的三人组，我身边不少朋友说，看GDP打球你永远不会觉得刺激，没有惊天动地的隔扣，没有最后一秒的超远三分，他们的球就像老马刺的队服一样，平平淡淡，但是看着看着你就发现，比分不知不觉就拉开了，比赛不知不觉就赢了。
我印象最深的是2014年的总决赛,那年我刚好高考，总决赛第五场正好是高考完的第二天，我们班十几个男生凑在学校门口的烧烤摊看球，老板也是马刺球迷，串烤糊了都不管，举着啤酒瓶和我们一起喊，那一年的GDP都已经老了：邓肯38岁，吉诺比利37岁，帕克32岁，对面是巅峰詹姆斯、韦德、波什组成的热火三巨头，一年前刚刚靠着雷阿伦的致命三分抢七赢了马刺，几乎所有人都觉得热火要卫冕，可就是这么三个老头，带着一群角色球员，把热火打了个4比1，最后一场终场哨响的时候，我们把手里的啤酒瓶往天上扔，烤串的签子扔得满地都是，最后城管过来撵人，我们抱着球衣跑了半条街，满头是汗却笑得停不下来，那天我球衣上蹭的番茄酱印，就是跑的时候碰了旁边姑娘的炸鸡块弄上的，我到现在都没舍得洗。
现在很多球迷喜欢看个人英雄主义,喜欢看球员单场砍50分、60分，喜欢看最后一秒的绝杀，觉得那样才叫篮球，但我始终觉得，GDP打了20年的团队篮球，才是篮球最本真的样子：邓肯作为历史第一大前锋，为了留帕克和吉诺比利主动降薪，职业生涯从来没有拿过顶薪；吉诺比利明明有首发的实力，却心甘情愿打了一辈子第六人，波波维奇问他委屈不委屈，他说“只要能赢球，我坐板凳席递毛巾都可以”；帕克到了生涯后期，为了给年轻后卫让位置，主动提出打替补，毫无怨言，他们三个从来没有争过老大，从来没有抢过球权，邓肯拿到篮板不用看就知道帕克已经在快下的路上，帕克突破到内线不用回头就知道吉诺比利已经在底角等着接球，这种打了十几年磨出来的默契，是现在那些只在一起打了两三年的“超级组合”永远都学不会的。 我之前在网上看到一句话，说“马刺的球你看久了，会觉得生活也应该是这样的：不需要多么轰轰烈烈，大家各司其职，踏踏实实把每一件事做好，最后想要的结果自然就来了”，深以为然，我刚毕业那会在公司受了委屈，躲在出租屋里翻GDP的老比赛看，看着邓肯被吹了犯规也不吵，被裁判误判了也只是摸着头笑一笑，转身就回去继续防守，突然就觉得没什么大不了的，和这三个老头打了20年遇到的挫折比，我这点事算什么呢。
GDP的浪漫，是我们对“一生一队”最后的执念
去年我去圣安东尼奥旅游,专门去了AT&T中心门口，邓肯的21号、帕克的9号、吉诺比利的20号球衣高高挂在球馆外的墙上，底下坐着个头发全白的老球迷，穿着90年代的马刺复古球衣，抱着个汉堡在那啃，我过去和他聊天，他说他从邓肯进联盟的第一年就开始看马刺的球，三个孩子的名字分别叫蒂姆、托尼、马努，去年吉诺比利的球衣退役仪式，他带着三个孩子从几百公里外开车过来，哭了整整半场。 我当时站在球馆门口，风一吹，挂在墙上的球衣飘起来，突然就觉得特别感动，现在的NBA流动性太大了，球星今天签这个队，明天就被交易到那个队，“一人一城”早就变成了稀罕事，可GDP三个人，几乎把整个职业生涯都留给了圣安东尼奥：邓肯打了19年，从来没有离开过马刺；吉诺比利打了16年，退役的时候波波维奇抱着他哭，说“我再也找不到你这么好的球员了”；帕克虽然最后去黄蜂打了一年，但是退役的时候专门签了一天的短合同回马刺，说“我永远是马刺的人，我的职业生涯必须在这里结束”，他们和波波维奇的关系，早就不是教练和球员了，是父子，是家人，邓肯因为在场上笑被裁判驱逐，波波维奇一边骂裁判一边拍他的屁股笑他；吉诺比利宣布退役那天，邓肯专门开车堵在他家门口，劝他再打一年，劝了半天没用，第二天就把吉诺比利停在楼下的自行车偷了，说是“报复他不打球”；帕克现在回圣安东尼奥，第一件事就是去波波维奇家里蹭饭，说“老头做的牛排还是和我刚进联盟的时候一样难吃”。
我身边很多80、90后的马刺球迷，说起GDP的时候眼睛都会亮，我们不是痴迷他们拿了多少个冠军，是痴迷他们身上那种现在的NBA已经没有了的“归属感”：你可以一辈子留在一个地方，和一群熟悉的人一起做一件喜欢的事，哪怕变老，哪怕变慢，哪怕输球，大家都不会走，都会一起扛，我之前和当年和我打赌的老张吃饭，他现在已经是两个孩子的爸爸了，手机屏保还是GDP的合影，他说他现在也带着儿子看球，儿子喜欢詹姆斯，他也不反对，但是他会给儿子讲GDP的故事，告诉儿子“篮球不是一个人的游戏，有一群一起走的朋友，比拿多少分都重要”。
前几天看波波维奇的名人堂演讲,他说“我这辈子最骄傲的事不是拿了多少冠军，是教出了三个这么好的球员，他们教会了我什么是团队，什么是忠诚”，镜头扫到台下的GDP，邓肯眼睛红了，帕克在擦眼泪，吉诺比利还是嬉皮笑脸的，伸手拍了拍邓肯的后背，我看着这三个老头，突然想起2007年马刺夺冠的时候，邓肯抱着刚进总决赛的詹姆斯说“未来是你的”，现在詹姆斯也已经快退役了，我们这群当年上课偷偷用老人机刷文字直播的小孩，也都变成了要上班养家的成年人，但是只要看到GDP这三个字母，我们还是会想起那些偷摸看球的下午，想起和兄弟抢一包薯片看总决赛的夜晚，想起球衣背后的号码，想起圣安东尼奥的河水，想起那些关于篮球最纯粹、最干净的热爱。 有人说GDP的时代早就过去了，可我总觉得，他们从来没有离开，他们就藏在我们那件洗得发白的球衣里，藏在我们和朋友聊天时提起的当年勇里，藏在我们面对生活挫折时，那股不服输的韧劲儿里，毕竟，只要有人还在聊篮球，圣安东尼奥的这个20年的童话，就永远不会结束。
还没有评论，来说两句吧...