2024年美网男单决赛落下帷幕的那一刻,37岁的德约科维奇扔掉球拍跪倒在地,脸上混着汗水和泪水,看台上一半的观众在为他欢呼,另一半还在为输给了他的本土选手阿尔卡拉斯惋惜,这几乎是小德整个职业生涯的缩影:永远有人不希望他赢,可他永远能赢,直到今天还有很多球迷在争论,小德到底配不配当“网坛GOAT”,有人嫌他不够优雅,有人说他性格太尖锐,甚至有人拿他的国籍、他的场外言论说事,可作为一个追了他15年的体育写作者,我始终觉得,小德最珍贵的地方从来不是“完美”,而是他把一手烂牌打出王炸的人生,本身就是给所有普通人最好的励志样本。
1、童年的炮弹声里,网球是唯一的光
要读懂小德身上那股“像狼一样的狠劲”,你得先回到他的童年,1999年北约轰炸南联盟的时候,小德才12岁,那时候塞尔维亚的天空每天都飘着炮弹,防空警报一天要响七八次,很多人只听过他在空袭间隙练球的故事,却不知道具体的细节:他后来在自传里写过,有一次他和教练在露天球场练球,警报突然响了,教练拽着他的胳膊往防空洞跑,他怀里死死攥着那只缠了三层手胶、拍框已经掉漆的旧球拍,跑的时候拍框磕到了防空洞的铁门,掉了好大一块漆,他坐在防空洞里摸着球拍掉漆的地方哭,不是怕被炸,是怕球拍坏了没钱买新的。
那时候他家境普通,爸妈开了一家小披萨店,全部收入除了养活一家人,剩下的都要给小德交练球的费用,他放学之后第一件事就是去店里帮忙,揉面、擦桌子、送外卖,冬天塞尔维亚的雪能没过脚踝,有次他骑着自行车送外卖,路滑摔了一跤,膝盖破了好大一个口子,披萨也洒了一半,他怕爸妈骂,更怕爸妈说“打球太费钱要不别练了”,藏着伤口不敢说,第二天瘸着腿照样去练球,直到教练看到他裤子上渗出来的血,才带他去消了毒。
我看到很多人评价小德“太功利、太想赢”的时候总觉得可笑,他的“想赢”从来不是什么虚荣心,是刻在骨子里的生存本能,他不像费德勒出身中产家庭,从小就有专属教练、专属场地,打不好球也能回去继承家业;也不像纳达尔有个当网球教练的叔叔,从小就按顶级选手的路线培养,他的网球路是全家人省吃俭用抠出来的,是他在炮弹声里抢时间练出来的,他输不起,也不敢输,我一直觉得,那些站在温室里指责他“吃相不好看”的人,根本没有资格评价一个从战火里爬出来的逐梦者。
2、被讨厌的“第三巨头”,他用了20年才走到费纳身边
2008年小德第一次拿到澳网冠军的时候,媒体给他的头衔是“搅局者”,所有人都觉得他只是运气好,刚好赶上费德勒状态下滑,那时候网坛已经有了费德勒和纳达尔两个完美偶像:一个优雅绅士,打输了也会笑着和对手握手;一个坚韧谦逊,永远把团队和别人放在前面,观众已经习惯了这两个模板,突然冒出来一个赢球会大吼大叫、会和裁判争论判罚、甚至会因为身体不适退赛的小德,所有人都本能地排斥他。
我至今还记得2011年温网的一场比赛,小德因为中暑头晕申请了医疗暂停,现场观众嘘声震天,有人举着“诈伤的骗子”的牌子对着他晃,还有人故意在他发球的时候发出怪声,赛后采访的时候他眼睛红了,但是没掉眼泪,只是对着镜头说:“我知道很多人不希望我赢,但只要我还站在球场上,我就会拼到最后一分。”后来2012年澳网决赛,他和纳达尔打了整整5小时53分钟,是大满贯历史上耗时最长的决赛,最后一球落地的时候,两个人都站不起来,是坐着轮椅一起去的发布会,纳达尔后来采访时说:“我从来没见过这么能扛的人,我已经觉得自己到极限了,他还能再救一个球。”
那场比赛之后还是有人不认可他,说他只会靠体力磨赢对手,直到他把大满贯数量从1个拿到10个、20个,直到2023年他超越纳达尔成为史上大满贯最多的男子选手,还有人说“他的冠军都是费纳老了之后捡来的”,我之前做专题的时候采访过一个国内的网球教练,他说过一句话我特别认同:“竞技体育的规则是赢了才算数,不是比谁更讨喜,如果观众的喜欢能当冠军,那费德勒早就拿30个大满贯了。”小德从来没有刻意讨好过观众,他所有的尊重都是靠球拍赢来的,这种“不讨喜”,反而比那些精心打造的完美人设真实得多。
3、那些赛场外的柔软,是他不为人知的B面
很多人对小德的印象都停留在球场上那个横眉冷对的“狠人”,但只要你稍微了解他的场外生活就会知道,他骨子里是个特别温柔的人,他成立的德约科维奇基金会,这些年在塞尔维亚已经建了50多所幼儿园,帮助了超过2万名贫困儿童获得学前教育的机会,2022年他回塞尔维亚参加一所乡村幼儿园的开园仪式,有个有自闭症的小孩怕生,躲在妈妈后面不敢出来,小德就蹲在地上学小狗叫,陪小孩搭了半小时积木,最后走的时候小孩主动拉了拉他的手,他开心得像个拿到冠军的孩子,西装上沾了好多积木的灰尘也毫不在意。
疫情刚爆发的时候,低排名的网球选手根本没有比赛可打,连生活费都赚不到,小德自己掏腰包捐了100万欧元,还发动其他高排名选手一起捐款,帮那些选手渡过难关,后来有个排名150多位的阿根廷选手接受采访时说,要是没有小德的帮助,他早就放弃网球回家当超市收银员了,还有2023年温网的时候,有个球迷冲进场要签名,安保按着球迷就要往外拖,小德赶紧走过去拦住,说“他只是想要个签名而已,别吓着他”,不仅给球迷签了名,还拍了合照才让安保把人送出去。
我身边有很多朋友一开始是费德勒或者纳达尔的粉丝,后来慢慢对小德改观,都是因为这些细节,他吃过最苦的苦,所以知道普通人的难有多难熬;他从最底层爬上来,所以愿意给后来的人递梯子,那些说他“自私”的人,从来没看到他悄悄做了多少好事,他只是不喜欢把这些事拿出来说而已。
4、37岁仍在奔跑,他的故事从来不止于GOAT
2024年美网夺冠之后,小德的大满贯数量已经来到了24个,记者问他什么时候打算退役,他笑着说:“我现在还能赢20岁的小伙子,为什么要退役?”37岁的年纪,放在别的网球选手身上早就退役当教练了,可他还在和比自己小十几岁的选手拼体力、拼意志,每次看到他在球场上救那些几乎救不到的球,我总觉得特别感动。
我自己也有过被小德照亮的时刻:2019年我考研失败,那时候我想做体育记者的梦想被所有人否定,爸妈让我回家考公务员,说“写体育养不活自己”,我把自己关在出租屋里哭了三天,刚好刷到2019年温网小德和费德勒的决赛,两个人加起来快70岁,打了整整4小时57分钟,小德挽救了两个赛点才赢下比赛,赛后他说:“当你觉得自己撑不下去的时候,再撑一秒,就一秒,说不定转机就来了。”我那时候把这句话写在笔记本的封面上,重新复习了一年,第二年考上了体育新闻的研究生,现在才真的成了一个体育写作者,能坐在电脑前写我喜欢了十几年的选手。
其实对于我们这些普通球迷来说,小德是不是GOAT根本不重要,重要的是他的故事告诉我们:哪怕你出身普通,哪怕你没有资源,哪怕全世界都不看好你,只要你敢拼、肯熬,你也能站到你想去的地方,他不是完美的偶像,他会和裁判吵架,会在输球的时候发脾气,会说一些不那么政治正确的话,但他的真实、他的坚韧、他的善良,比任何完美人设都要动人。
现在每次看小德的比赛,我总觉得特别珍惜,我们这代人很幸运,见证了费纳德三巨头的巅峰时代,而小德作为最后一个还在奔跑的巨头,他的每一场比赛都在创造历史,我不想去比较他和费纳谁更伟大,我只知道,这个从战火里跑出来的少年,拿着一把旧球拍,用了20多年的时间,硬生生在属于费纳的时代里,打出了一片属于自己的天地,这份传奇,已经足够我们铭记很多年了。





还没有评论,来说两句吧...