亲兄弟，才是体育世界里最酷的终身队友

上周六我去天河公园的野球场接3v3的波,刚走到场边就被一对穿湖人球衣的兄弟吸引了注意：哥哥看着二十出头，穿詹姆斯23号，胳膊上还贴着刚打完羽毛球留的肌肉贴，弟弟估计才上高中，穿威少0号，球衣下摆长到盖过屁股，跑起来一颠一颠的，俩人配合默契到离谱，哥哥一个抬眼的动作，弟弟立马绕着防守人空切到篮下，抬手就接哥哥的传球上篮，我当时还跟身边的球友感慨：“这俩估计是从小一起打到大的，默契比我们队练了仨月的组合还好。”

没打十分钟就出了小插曲：弟弟突破的时候被对面防守的人没注意垫了脚，当场坐在地上捂着脚踝皱眉头，刚才还在三分线外等着接球的哥哥，直接三步并两步冲过去把防守人扒到一边，声音大得整个球场都能听见：“你防守会不会收脚？上脚有意思？”眼看两边就要吵起来，坐在地上的弟弟反而拉着哥哥的胳膊晃：“哥我没事，人家真不是故意的，我刚才突破路线也没选好。”结果哥哥转头就对着弟弟劈头盖脸骂：“你是不是缺心眼？刚才三个人堵篮下你非得往里扎？不会分球啊？下周体测要是过不了我看你怎么跟你班主任交代。”骂完还是蹲下来，从包里掏出早就备着的云南白药，动作轻得不行给弟弟揉脚踝。

那天我在场边看了他们一下午,弟弟歇了半小时就闹着要上场，哥哥嘴上说着“你要上场就自己负责，崴了我不管你”，真打起来却全程给弟弟挡拆，篮板球全抢，脏活累活全干，根本不让弟弟有太多跑动，赢下最后一波的时候，弟弟蹦跶着撞了哥哥一下：“哥你今天挡拆真够意思，晚上我请你喝奶茶。”哥哥翻了个白眼把球扔给他：“少来这套，回家把我攒了三天的袜子洗了。”

那瞬间我突然觉得,不管是野球场还是职业赛场，有个亲兄弟一起打球，真的是全世界最酷的事。

野球场上的亲兄弟：吵得最凶，护得最紧

我身边有不少从小跟亲兄弟一起打球的朋友,聊起这事的时候每个人都能掏出一箩筐又好气又好笑的故事。发小阿凯比弟弟大5岁，从小就带着弟弟在小区球场打球，小时候嫌弟弟菜，每次打输了都把弟弟骂得狗血淋头，有一次甚至把弟弟的篮球扔到树上去，让弟弟哭着回家找妈妈，结果高二那年阿凯打校赛，被对面的人故意推倒撞在篮球架上，眉骨开了个口子，当时才上初一的弟弟拿着个矿泉水瓶就冲上去要跟人干架，被老师拉住的时候还在喊“你们敢欺负我哥我跟你们拼命”。阿凯说那天他坐在医务室缝针，弟弟站在旁边攥着他的手，手心全是汗，还硬憋着眼泪说“哥你别怕，我以后肯定好好练球，帮你报仇”，现在阿凯已经工作5年了，弟弟也上了大学，每周末俩人还是要约着回小区打球，阿凯现在打不动了，就给弟弟传球，偶尔弟弟投丢了关键球，阿凯还是会骂他“你这球投得还不如小学时候”，但转头有人说他弟弟菜，阿凯第一个怼回去：“我弟菜怎么了？我惯的。” 我始终觉得，普通人的体育世界里，根本不需要什么复杂的战术手册，亲兄弟从小一起抢遥控器、抢零食、抢球场练出来的默契，比跟任何队友合练一年都管用，你一个眼神他就知道你要空切还是要传球，你刚抬手他就知道你要挡拆还是要后撤步，哪怕吵到把球扔了说“我再也不跟你打球了”，下次到了球场，还是会下意识给对方留个位置。没有虚头巴脑的商业互吹，也不用顾及什么人情世故，打得菜就直接骂，打得好就毫不吝啬夸，真有人欺负你的时候，他永远是第一个站在你前面的人，这就是野球场上亲兄弟最动人的地方：我们可以内部吵到天翻地覆，但对外，我们永远是一队的。

职业赛场上的亲兄弟：是对手，更是彼此的底气

如果说野球场上的亲兄弟是日常的温暖,那职业赛场上的亲兄弟，就是把这份羁绊放在了最高的领奖台之上。 CBA的球迷肯定都熟悉任骏威、任骏飞这对双胞胎兄弟，俩人长得几乎一模一样，刚打职业的时候，甚至有裁判在场上把俩人搞混，吹错了犯规，俩人一个曾经效力山西队，一个长期效力广东队，每次遇上广东打山西的“兄弟德比”，场面都特别有意思：俩人在场上对位毫不留情，大飞曾经给了大威一个结结实实的大帽，大威转头就在下次进攻的时候硬扛着大飞打进了2+1，赛后记者问大威会不会跟弟弟私下算账，大威笑着说：“场上各为其主肯定不留情，但是回家我妈会骂他，说他不知道让着哥哥。”去年大威转会到广东宏远，兄弟俩终于在职业生涯末期成了真正的队友，采访的时候大飞说：“小时候我们俩就梦想着一起打职业，现在终于实现了，比拿冠军还开心。” 还有大家更熟悉的刘国梁、刘国栋兄弟，一个是国乒的“不懂球的胖子”，带着国乒拿遍了全世界的冠军，一个曾经是新加坡女队的主教练，带着队伍在北京奥运会上打进了女团决赛，正好对上了亲弟弟带的中国队，赛后刘国梁接受采访的时候说：“赛场上我们是对手，我肯定要赢他，但下场了我还是他哥，他能把新加坡队带到决赛，我比谁都骄傲。” 国外的例子就更多了：加索尔兄弟俩一个拿过两次NBA总冠军，一个拿过一次NBA总冠军，还一起带着西班牙队拿过世锦赛冠军、奥运会银牌，2012年伦敦奥运会决赛，西班牙对阵美国梦之队，大加索尔在内线硬刚詹姆斯和杜兰特，小加索尔全程给他挡拆抢篮板，哪怕最后输了比赛，俩人挽着手走下场的画面，还是成了奥运会史上最经典的镜头之一；曼联的内维尔兄弟，加里·内维尔和菲尔·内维尔从小就在自家后院踢野球，后来一起进了曼联青训，一起拿了英超冠军，加里后来当足球评论员，每次菲尔执教的球队输球，他在解说席骂得比谁都狠，转头就给菲尔发几千字的长消息，给他提战术调整的建议。我一直觉得职业体育是很残酷的，成王败寇，输赢就是一切，但这些亲兄弟的故事，却给残酷的赛场加了一层温柔的滤镜：你赢了，我真心为你开心，你输了，我陪你复盘重来，我们见过彼此凌晨5点练球的狼狈，也见过彼此站在领奖台的高光，哪怕站在对立的半场，我也知道，你永远是我最坚实的底气。

我和我弟的篮球故事：赢了一起狂，输了一起扛

说起来,我自己也是有个亲弟弟的，他比我小4岁，我上初中开始打球的时候，他才小学三年级，天天跟在我屁股后面去球场，我嫌他累赘，每次都让他给我看衣服买水，偶尔心情好才教他拍两下球，那时候我刚买了个斯伯丁的新篮球，宝贝得不行，他有次没拿稳把球掉泥坑里了，我追着他打了三条街，最后他哭着回家找我妈告状，我被我妈罚了一个礼拜不准打球。后来他慢慢长大，也爱上了打篮球，上初中的时候个子窜得比我还高，就开始跟我一起组队打社区的青少年篮球赛，我印象最深的是2018年的夏天，我们打社区赛决赛，最后30秒我们还落后2分，我被两个人死死防住，根本出不了手，抬头就看见我弟站在三分线外给我使眼色，我想都没想就把球传了过去，他抬手就投，篮球刷框而过的瞬间，终场哨响，我们赢了，那天我们俩抱着在球场上滚了一圈，浑身都是灰，回家我妈给我们做了最爱吃的可乐鸡翅，我还嘴硬骂他：“你刚才那个球也太冒险了，要是没进我们就输了。”他挠着头笑：“我知道你被两个人防传不出来，我偷偷练了三个月的三分，就等着这时候呢。” 后来我上大学打CUBA阳光组，半决赛输了，我坐在场边闷头哭，我弟那时候还在上高中，特意坐了两个小时的公交来我们学校，没说安慰的话，就给我递了瓶冰可乐，陪我在球场上坐了半小时，走的时候跟我说：“哥，明年我考你这个学校，咱们一起打回来。” 他真的做到了，第二年他考上了我们学校的计算机系，跟我一起进了校队，我们俩搭档打内外线，打了两年，最好的成绩拿了全省第三，去年他毕业的时候，我们俩最后一次在学校的室外球场打球，打了一下午，天快黑的时候他坐在场边跟我说：“哥，以后咱们再也不能一起打校赛了。”我当时鼻子一下就酸了，拍了拍他的肩膀说：“没事，以后周末咱们就回社区球场打，打到七八十岁打不动了为止。” 这就是我跟我弟的篮球故事，没有什么惊天动地的成绩，但是每一个投篮、每一次跑位、每一场输赢，都是我们俩共同的记忆，是多少钱都买不来的宝藏。

为什么亲兄弟的体育羁绊，永远无可替代？

经常有人问我,跟亲兄弟一起打球到底是什么感觉？为什么这份羁绊这么特殊？我想了很久，总结出了三个原因。第一，这份羁绊里藏着你们共同的成长轨迹，你第一次摸篮球是跟他一起，第一次投进三分是跟他一起，第一次打比赛赢了欢呼是跟他一起，第一次输了哭也是跟他一起，你们见过彼此最幼稚的样子，也见过彼此最拼的样子，这些共同的记忆，是任何后来认识的队友都替代不了的。第二，这份羁绊里有毫无保留的信任，你跟普通队友打球，可能会怕传错球被怪，怕投丢绝杀被骂，但是跟亲兄弟打球，你哪怕投丢十个关键球，他下一个球还是会传给你，你知道他不会怪你，他也知道你不是故意的，这份信任是从小一起长大刻在骨子里的。第三，这份羁绊里有最真实的松弛感，跟亲兄弟打球你不用伪装，打得菜他会直接骂你，不用顾忌你的面子，打得好他会直接夸你，也不会觉得嫉妒，你不用搞什么职场人情世故，不用怕得罪人，想说什么就说什么，这种松弛感，在任何其他的社交关系里都很难找到。当然我也知道，不是所有人都有血缘上的亲兄弟，但是我始终觉得，体育里的“亲兄弟”从来都不局限于血缘，那些跟你在球场上打了十几年，一起流过汗拼过命，你家里出事他第一个给你凑钱，你失恋了他陪你打一下午球发泄的球友，其实也是你的“亲兄弟”。上周我再去天河公园的野球场，又碰到了那对穿湖人球衣的兄弟，弟弟的脚已经完全好了，俩人正在跟人打比赛，弟弟突破分球，哥哥投了个三分绝杀，赢了之后俩人撞了个胸，弟弟喊“哥你今天手感可以啊”，哥哥笑着拍了下他的头：“那是，也不看是谁传的球。” 阳光洒在他们身上，我突然觉得，体育最动人的从来都不是拿了多少冠军，赚了多少奖金，而是你身边有这么一个人，能陪你从小学打到老，陪你赢陪你输，陪你把热爱藏在每一次投篮每一次跑位里。亲兄弟啊，从来都是体育世界里，最酷的终身队友。