别被职业赛场的高光骗了：锐度从来不是精英的特权
小周是99年的，来杭州做快递员快3年了，去年春天刚接手我们小区的快递站，我第一次注意到他不是因为送快递快，是去年夏天的某个夜里，我下楼扔垃圾，看到他穿着快递站的蓝色工作服，正蹲在路灯下揉脚，脚边放着一双磨破了鞋头的劳保鞋。 聊天才知道，他半年前体检查出来高血压，体重187斤，医生拍着他的体检报告说“你再这么熬下去，不到30岁就要出大事”，他吓得当天晚上就下楼跑步，第一次跑了不到500米就喘得蹲在地上吐，小区里遛弯的大爷都劝他“小伙子慢慢来，别瞎跑”。 他那时候没钱买跑鞋，就穿快递站发的劳保鞋跑，跑一次脚磨一次泡，泡破了贴个创可贴继续跑，攒了半个月的派件费才买了第一双200多块的入门跑鞋，跑了3个月，他瘦了30斤，血压也降回了正常区间，后来他居然报了杭州半程马拉松，我当时还笑他“你别跑一半晕在路上，还得找人给你送急救”。 结果他不仅完赛了，还跑了1小时57分的成绩，完赛当天他把奖牌挂在快递站的门口，来取快递的住户都给他点赞，他挠着头笑，说“我之前连800米体测都不及格，哪想到我也能跑半马啊”。 我当时突然就明白过来，我们总觉得体育的锐度是赛场上的胜负欲，是要站在最高领奖台上被所有人看见，其实根本不是，锐度是你敢对那个“你不行”的固有标签说不，是你明明知道自己起点比别人低，还是愿意咬着牙往前冲的那股劲。 我之前看过苏翊鸣的采访，他第一次跳1825转体之前，教练都劝他“你稳一点跳1620，银牌也稳拿”，但他说“我来冬奥会不是为了拿银牌的，我就是想试试我能不能做到”，你看，不管是世界冠军还是快递员，锐度的本质都是一样的：它不看你站得多高，只看你敢不敢突破自己的边界。 我始终觉得体育最动人的从来不是顶端的那几座奖杯，而是它给了所有普通人最公平的机会：不管你是身家千万的球星，还是每天跑上百单的快递员，只要你愿意花时间练，愿意扛过那些喘不上气的时刻，你就能拿到属于自己的奖励，这份奖励可能不是奖金也不是奖牌，是你终于敢对自己说一句“原来我也行”，这就是普通人的锐度，不需要被全世界看见，只要你自己知道,你没有被生活磨平棱角就够了。
锐度不是横冲直撞的蛮干，是刻在骨子里的“认死理”
当然我也知道，很多人对“锐度”有误解，觉得敢喊口号、敢往前冲就是有锐度，甚至把冒进当勇敢，把蛮干当锋芒。 去年我在健身房遇到过一个小伙子，刚办卡就跟教练说“我要一个月练出八块腹肌，你给我安排最大强度的训练”，教练劝他慢慢来，先把基础动作练标准，他不听，觉得教练就是想赚他的私教课钱，每天自己瞎练，硬拉的时候重量加得太大，腰直接闪了，在医院躺了半个月，出院之后到处说“健身都是骗人的”。 你看，这种根本不是锐度，是没脑子的横冲直撞，真正的锐度从来不是三分钟热度的热血，是你认准了一个目标之后，愿意沉下心来慢慢熬的“认死理”。 我去年做体育选题的时候，采访过一个在浙西小县城带初中女篮的教练李姐，她今年42岁，在这个县城中学待了17年，刚组建女篮队的时候，学校不给经费，家长也反对，说“女孩子家打什么球，耽误学习还晒得黑不溜秋的，以后找不到好人家”，整个队最初只有5个孩子，篮球都是李姐从之前的学校带过来的旧球，操场的地面坑坑洼洼，孩子摔了无数次。 有次一个主力队员摔破了膝盖，家长找上门来闹，指着李姐的鼻子骂她“不务正业，耽误我家孩子前途”，李姐当时没辩解，只是后来每次训练都提前半小时到操场，把地上的小石子全捡干净，自己掏工资给每个孩子买了护膝护肘，冬天没有室内场馆，她们就在雪地里练运球，孩子的手冻得通红，她就给每个孩子塞个暖手宝，练完了再给她们煮姜茶。 就这么熬了5年，去年她们队居然拿了浙江省初中女篮联赛的亚军，3个队员被省青年队挑中，之前闹得最凶的那个家长，特意拎了一篮子自家种的橘子给李姐送过来，红着脸说“之前是我不对，谢谢你没放弃我们家孩子”。 我当时问李姐，“这么多人反对，你怎么就坚持下来了？”，她笑着说“我小时候也想打球，我爸妈不让，我就想现在我有机会了，总得让这些女孩子知道，她们的人生不止有嫁人生子这一条路，她们也可以在球场上发光”。 你看，这才是真正的锐度：它不是你喊多大的口号，不是你跟谁对着干，是你心里认准了一件事，哪怕所有人都不看好，哪怕路再难走，你也愿意一步步往下挪，慢一点没关系，摔几次也没关系，只要方向是对的，总能走到你想去的地方。 我特别烦现在网上有些人说“努力没用”“差不多得了”，你自己想躺就躺，凭什么给别人的坚持泼冷水？那些“认死理”的人身上的锐度，本来就不是给躺平的人看的,那是他们给自己的人生交的答卷。
当代人的锐度，藏在每一次“没那么体面”的坚持里
不知道你有没有发现，现在大家好像越来越羞于提“较劲”这个词，觉得“松弛”才是政治正确，你要是为了一件事拼尽全力，就会有人说你“太卷了”“没必要”，但我反而觉得，当代人的锐度，恰恰藏在那些“没那么体面”的坚持里。 前阵子刷屏的外卖员海来尔日，就是最好的例子，这个来自大凉山的小伙子，平时靠送外卖养活家人，每天早上6点起来跑5公里，然后去站点接单，送到晚上10点收工，还要再跑5公里再回家，跑鞋穿破了三双，身边的同事都笑他“一个送外卖的练跑步有啥用，还不如多跑两单赚点钱”。 他也不反驳，就自己闷头跑，去年他参加了浙江的一场越野赛，居然拿了男子组的冠军，奖金有1万块，他拿到钱第一件事是给老家的爸妈打了8000块，剩下的2000块给站点的同事买了饮料，说“你看，我就说跑了有用”。 采访的时候他说，“我跑起来的时候，就不用想今天的订单有没有超时，不用想房租涨了多少，风在我耳边吹的时候，我觉得我和所有人都是平等的”，你看，他穿着外卖服跑步的样子，一点都不“体面”，但他身上那股不服输的劲，就是最耀眼的锐度。 我自己也有类似的感受，我打了10年篮球，前年查出来腰间盘突出，医生当时特别严肃地跟我说“以后最好不要做剧烈运动，不然严重了要做手术”，我当时把家里的篮球都收进了储物间，大半年没碰过。 后来有次路过家旁边的球场，看到一群高中生在打球，手痒忍不住上去投了两个，当时腰疼得直冒汗，但那个空心球刷网而过的时候，我突然就觉得，我不能就这么认输，后来我跟着康复师练了一年的核心，从一开始只能站着投3个球，到现在每周能和朋友打一次半场，虽然跳不高了，跑两步就喘，但每次投进三分的时候，我都觉得我还在和那个“不能打球”的判决较劲。 这就是我的锐度啊，不需要拿什么奖，不需要被别人夸厉害，只要我自己知道，我没那么容易被打倒就够了。 现在的人总说要“和自己和解”，但和解不等于妥协，不等于你明明还想试试，却骗自己说“我就这样了”，你不需要和别人比，你只要比昨天的自己多往前走一步，哪怕这一步走得踉踉跄跄，哪怕没人看见,那也是属于你的锋芒。
我们为什么需要锐度？因为它是你对抗庸常的最好武器
我经常被人问，你天天写体育，体育到底能给普通人带来什么？又不能当饭吃，我每次都会说，体育给我的最好的东西，就是那股不服输的锐度，是我被生活锤了无数次，还能爬起来说“再来”的底气。 现在的生活太容易让人麻木了：上班996，下班刷短视频，日子过得像复制粘贴，很多人刚过30岁就说自己“老了”“佛系”“不想折腾了”，但你有没有想过，你所谓的佛系，其实是你不敢面对挑战的借口？ 我朋友的爸爸老陈，今年57岁，退休之前是国企的会计，一辈子安安稳稳，退休之后天天在家抽烟打麻将，咳嗽咳得整宿整宿睡不着，去医院检查，医生说他肺功能已经退化得像70岁的老头，再这样下去就要出大问题，让他多运动。 他一开始选了散步，走了半个月觉得没意思，后来看到小区里有人游泳，就想去学，第一次站在泳池边，站了快半小时不敢下水，教练都劝他“大爷你年纪大了，要不就算了，散散步也挺好”，他当时就犟了，说“我抽了30年的烟都能戒，还能怕水？”。 后来他每天早上8点准时到泳池报道，从闷水开始练，练了半年，居然去参加了市里的中老年游泳比赛，拿了50米蛙泳的第三名，现在他烟也戒了，麻将也少打了，还拉着小区里十几个老头老太组建了老年游泳队，上次见面他还跟我说“小伙子，你那腰突不算啥，慢慢来，我这老头都能拿奖，你肯定还能回去打球”。 你看，锐度这东西，真的和年龄无关，和身份无关，和你有没有钱也无关，它就是你心里那股“不想就这样算了”的劲，是你对抗庸常生活的最好武器。 我现在再听到“锐度”这个词，第一反应不再是那些站在领奖台上的冠军，是小周挂在快递站门口的半马奖牌，是李姐带着孩子们在雪地里运球的身影，是海来尔日穿着外卖服跑步的背影，是我投进三分时的那点小得意，是57岁的老陈站在领奖台上举着奖牌的骄傲。 我们总说体育的精神是“更高更快更强”，其实不全是，体育的精神从来不是教你怎么拿冠军，是教你怎么面对生活里的那些“不可能”，是给你一个出口，让你在一地鸡毛的日子里，还能找到属于自己的锋芒。 你不需要成为世界冠军，你只要能跑赢昨天的自己，就已经足够了不起，而这份敢和“不可能”较劲的勇气，就是我们每个人的锐度,是我们这辈子最珍贵的东西。
还没有评论，来说两句吧...