上周六我蹲在实验中学的篮球场围栏外，手里攥着化了一半的冰可乐，看初三组的篮球联赛决赛，最后3秒，穿白色球服的7号抱着球往内线冲，眼看就要投出绝杀球，场边穿灰色裁判服的姑娘一声哨响，抬手比了个进攻犯规的手势。 全场先是安静了两秒，紧接着白队的替补席炸了锅，7号站在篮底下愣了几秒，突然把球往地上一砸，捂着脸蹲在地上哭了，我也皱了皱眉，正想掏出手机发个朋友圈吐槽“现在校园赛都有黑哨”，转头就看见那裁判姑娘摘下挂在领口的执法记录仪，蹲到小孩旁边，指着屏幕上的慢动作跟他说：“你刚才抬肘的时候，是不是打到防守同学的下巴了？你看他现在嘴角还红着。” 这个裁判我认识，叫何悦，是我发小的师妹，体育学院大四的学生，我们都叫她小何，那天比赛结束之后我请她喝奶茶，她把磨得发旧的裁判服往旁边一搭，掏出揣在口袋里的哨子擦了擦，我才突然反应过来：我们看了这么多年球，骂过无数次裁判，却从来没认真了解过，那一声哨响背后,藏着多少不为人知的故事。
130块的摩腾哨，吹过7年无人喝彩的赛场
小何当裁判的契机说起来有点“赌气”的意思，初二那年她是班女篮的队长，打年级决赛的时候，对面班的家长找了个相熟的兼职裁判来吹比赛，整场偏哨偏得离谱，她们班最后输了1分，一群小姑娘抱着球在球场上哭，那个裁判站在旁边翻着白眼说“女生打什么球，输了就输了”。 小何那时候抹着眼泪跟队友说：“以后我要当最公正的裁判，绝不让任何人受这种委屈。” 高中她考了三级裁判证，上大学之后又考了一级，现在正在备战国考裁判，她兜里那只哨子是摩腾的，130块钱，是她大一的时候发了半个月传单赚的钱买的，这哨子掉过三次，每次都被她找回来了，上次吹社区野球赛，哨子掉进了排水沟里，她蹲在路边掏了20分钟，指甲盖都劈了，掏出来的时候哨子上沾了泥，她宝贝得不行，用矿泉水冲了三遍，又用酒精棉擦了十分钟。 我问她吹一场比赛能赚多少钱，她掰着手指头算：“校园赛一场80，野球局一场150，省级大学生联赛主裁一场300，要是吹那种中年老板的商业局，能给到500，但我不爱去，他们总想着让我吹偏哨，没意思。”上个月她吹一个社区中年组的比赛，有个留胡子的大哥被吹了走步，当场就把球往地上一砸，指着她的鼻子骂“小姑娘家家的懂不懂球，瞎吹什么”，小何也不生气，掏出平板调出刚才的慢动作，对着大哥放了三遍：“哥你看，你持球的时候中枢脚动了三次，确实是走步，我要是给你漏了，对面的叔叔们也不同意对不对？”那大哥看完脸都红了，赛后特意跑到便利店给她买了瓶冰红茶，一个劲地道歉。 我之前总觉得，裁判是比赛里最“多余”的角色：大家正看得起劲呢，他一声哨就把节奏打断了，只要吹了自己支持的队犯规，第一反应就是“黑哨”，可认识小何之后我才知道，绝大多数基层裁判，赚的钱可能连油费和防晒霜钱都不够，全靠那点热爱撑着，38度的大夏天，在太阳底下跑两个小时，衣服湿得能拧出水，吹错一个判罚要被几十个人围着骂，图什么啊？就像小何说的：“我吹的不是哨，是大家打球的那份开心，我吹得公正，大家才能打得踏实，输了赢了都心服口服，这就够了。” 真的，我们总对着职业赛场上的球星欢呼，却忘了那些站在边线旁的裁判，他们的热爱,一点都不输给在场上奔跑的球员。
没有转播的赛场，哨声是普通人的快乐保护伞
除了小何，我还认识一个当了10年义务裁判的老陈，今年62岁，是退休的体育老师，家住在离我家不远的老小区里，每天早上提着个布袋子去公园的篮球场，义务给打球的老头们当裁判，他的哨子是5块钱的塑料哨，哨绳是他老伴用红毛线编的，挂在脖子上特别显眼。 去年冬天我去公园打球，刚好碰到两个老头吵起来了——张大爷抢篮板的时候拉了李大爷的胳膊，李大爷一肘子怼到了张大爷的肋骨上，俩老头加起来快130岁了，脸涨得通红，攥着拳头就要动手，老陈一声哨响，吹了个暂停，从布袋子里掏出两个热包子递过去：“吵啥啊吵，先垫垫肚子，我刚才站得清清楚楚，老张你先拉人犯规，老李你后肘击犯规，各打五十大板，接下来好好打，输的那队晚上请喝羊汤，行不行？”俩老头盯着包子看了两秒，“噗嗤”一声就笑了，接过包子咬了一口，勾着肩膀就上场了，那天比赛结束之后，他俩真的拉着老陈去喝羊汤了，三个人喝了两斤白酒，拍着肩膀称兄道弟。 我自己去年参加公司篮球赛的时候，也跟裁判起过冲突，我们队的后卫突破的时候被对面绊了一下，摔得膝盖都破了，裁判就在旁边站着，愣是没吹，我们当时都炸了，围上去要说法，七嘴八舌地骂他黑哨，那裁判脸涨得通红，一句话都没说，中场休息的时候，他特意跑到我们替补席来，给我们递了创可贴，一个劲地道歉：“刚才我角度被挡住了，真没看见，下半场我多注意你们这边的动作，对不起啊。”下半场他果然盯得紧，对面有两次小动作都被他抓了，最后我们虽然输了3分，但全队都心服口服，赛后我们拉着他一起去撸串，才知道他是附近大学的学生，周末出来赚点生活费，那天是他第一次吹社会局，紧张得手都在抖。 你看，我们平时在电视上看NBA、看世界杯，那些职业裁判的哨子，决定着千万奖金、顶级荣誉，可世界上99%的哨声，其实都吹在没有转播、没有奖金的野球场、校园赛、社区赛里，这些哨声不管你拿不拿冠军，不管你有没有流量，管的就是普通人打球的那点快乐：是学生仔们打班赛赢了能抱一箱脉动回教室，是老头们赢了球能去喝碗羊汤，是上班族打个夜球能疏解一周的压力，要是没有这些裁判的哨声，野球场不知道要吵多少架、打多少架，大家哪还有心思打球？ 我一直觉得，体育的底色从来不是顶级赛场上的星光，是普通人在球场上挥洒的汗水，是没受过专业训练的人也能在规则里享受公平的快乐，而那些不怎么起眼的裁判,就是这份快乐的保护伞。
哨声落定的时候，只有规则，没有例外
小何跟我说过她当裁判以来最难受的一件事：去年她吹省大学生女子联赛的决赛，对阵的两支队伍里，有一支的队长是她的同班同学，俩人平时一起吃饭、一起训练，好得能穿一条裤子，比赛最后10秒，两队打平，她同学持球突破的时候推了防守人一把，小何想都没想就吹了进攻犯规，最后对方队罚篮赢了比赛。 赛后她同学一个星期没理她，发微信不回，打电话不接，宿舍见面都绕着走，小何买了她最爱吃的草莓蛋糕去找她，跟她说：“我知道你为这场比赛准备了一年，我也想让你赢，但是你刚才确实推人了，我要是不吹，我对不起我练了这么多年的裁判，也对不起你练了这么久的球——你要是凭真本事赢，我比谁都开心，但是靠偏哨赢，你自己也不会舒服对不对？”她同学听完抱着她哭了半天，说自己当时太想赢了，确实推了人，现在想通了，来年再打回来。 老陈也有过类似的经历，前两年他吹街道组织的职工篮球赛，有个带队的是街道的张主任，打球的时候三步上篮走了四步，老陈当场就吹了走步，旁边的工作人员偷偷拽他的袖子，小声说“那是张主任，睁一只眼闭一只眼算了”，老陈一把甩开他的手，声音大得全场都能听见：“我管他什么主任，在球场上他就是个球员，规则面前谁都不好使。”赛后张主任特意过来跟老陈握手，说：“陈老师你吹得对，就是要公正，不然大家打球都没劲。” 你看，裁判这份工作，最难得的不是你背熟了多少条规则，是你敢吹，是你不偏不倚，我们总说体育精神，体育精神到底是什么？不是说你一定要赢，是说不管你是学生还是领导，不管你是有钱还是没钱，在规则面前人人平等，哨声一响，大家都得听，这就是最朴素的公平观。 这种公平观不止在球场上有用，放在生活里也一样：我们上班要遵守公司的制度，过马路要遵守交通规则，做人要有底线，这些不就是我们生活里的“哨声”吗？只有人人都守规则，这个社会才能像一场公平的球赛一样，大家玩得都开心，要是有人总想搞特殊，总想让哨子偏着自己,那最后肯定没人愿意跟你玩了。
被骂出来的裁判，也需要多一点掌声
我问小何吹了这么多年比赛，有没有觉得委屈的时候，她点了点头，掏出手机给我看去年的一个新闻：某个野球场上，裁判吹了一个进攻犯规，被输了球的球员围起来打，鼻梁都骨折了，小何说她看完那个新闻哭了好久，她自己也遇到过类似的情况：上次吹一个商业局，老板的队输了，赛后堵在停车场骂她，说她收了对面的钱，她把执法记录仪的内容导出来给所有人看，证明自己没有偏哨，可还是有人在背地里说她“肯定是收了好处”。 “所以我现在吹比赛，一定会把执法记录仪别在领口，不是为了防球员，是为了万一有争议，我能拿出来证明自己的清白。”小何擦了擦哨子，笑着说，“不过大部分时候大家都挺好的，上次吹小学的比赛，有个小球员打完比赛给我塞了一颗糖，说姐姐你吹得好，我就觉得什么委屈都没了。” 说真的，我们看球的时候，总是习惯性地站在自己支持的队伍那边，只要裁判吹了我方的犯规，第一反应就是“黑哨”，很少有人站在裁判的角度想一想：他可能只是角度不好没看见，可能是你确实犯规了，他没有必要针对任何人，职业裁判尚且有容错率，更何况这些只是兼职赚点零花钱、或者纯靠热爱来吹比赛的普通人呢？ 那天实验中学的比赛结束之后，那个哭了的7号小孩特意跑过来找小何，红着脸说：“姐姐对不起，刚才我不该砸球，我以后也想当你这样的裁判。”小何笑得眼睛都弯了，掏出自己备用的塑料哨子塞给小孩，说：“那你要记住哦，以后吹哨的时候，一定要公正，不能偏向任何人。”小孩攥着哨子用力点头，跑远的时候还吹了两声，哨声清脆，飘在操场的上空。 你看，哨声响起的时候，从来不是比赛的结束，它是公平的开始，是热爱的传承，我们每个人的人生里，都需要这样一声哨：它提醒我们守规则，提醒我们要公正，提醒我们永远不要忘了最初的那份热爱，下次再去球场打球的时候，要是裁判吹了你犯规，先别急着骂，好好想想自己是不是真的犯了规，比赛结束的时候，要是觉得他吹得不错，别忘了给他递瓶水，说一声“辛苦了”——那些站在边线旁的守护者,也值得我们的掌声。
还没有评论，来说两句吧...