上周六我跟发小阿凯在小区的人造草球场踢了一下午野球,汗流浃背地瘫在路边台阶上喝冰啤时，便利店挂在墙上的电视刚好切到东亚杯男足选拔队对阵日本队的画面，阿凯突然戳了戳我胳膊：“哎，我上初二那年就跟我爸蹲在央视体育频道看这比赛，那时候还叫东亚四强赛呢，怎么现在我都32了，还在跟你蹲这儿看？”
我盯着屏幕上穿着国家队服的戴伟浚边路突破的身影,突然有点恍惚：是啊，算上它的前身“戴拿斯杯”，这项赛事已经陪着三代中国球迷走了33年，网上总有人说东亚杯是“鸡肋赛事”，强队都派二队练兵，没大牌球星没看点，可只有真的爱过足球、踢过野球、跟身边人因为一场球哭过笑过的人才懂：东亚杯从不是什么用来刷积分的功利赛事，它更像东亚足球圈每年固定的邻里聚会，坐下来踢几场球，有较劲也有温情，藏着我们所有人共通的青春。
从戴拿斯杯到东亚杯：它是横跨三代人的共同足球密码
很多年轻球迷不知道,东亚杯最早的雏形是1990年创办的戴拿斯杯，当时只有中日韩朝四支球队参赛，算是东亚足球圈最早的“官方约球”，我爸现在提起来1992年那届戴拿斯杯还眼睛发亮：“当时我在山大读大三，整个食堂几百号人挤在一台14寸的彩色电视机前看中国队踢日本，最后1比0赢了的时候，大家拍桌子拍得食堂的不锈钢碗都跳起来，有个男生激动得把手里的饭盒扔到了天花板上，菜撒了一身都没察觉。”
到2003年赛事正式更名“东亚杯”之后，它就成了我这辈80、90后球迷的青春坐标，我至今记得2005年那届东亚杯，朱广沪带着的中国队一路逼平韩国、力克朝鲜，最后和日本队战平拿了亚军，女足更是直接拿了冠军，当时我上高二，为了看最后一轮男足对阵日本的比赛，拉着两个同学逃了晚自修，蹲在学校门口的小卖部里蹭电视看，小卖部的王大叔也是老球迷，不但没赶我们走，还给我们仨一人塞了一瓶冰橘子汽水，说“今天赢了我请客，输了我买单，你们好好看”，那场球李玮锋跟日本球员顶牛的画面，我现在闭眼睛都能想起来，终场哨响的时候，王大叔激动得把手里的烟都扔了，拍着我肩膀说“小伙子们可以，没丢人”。
后来我在球迷论坛上见过不少人吐槽“东亚杯都是二队参赛，含金量太低”，每次看到这种言论我都想反驳：你看球到底是看球星的流量，还是看足球本身的温度？那些远在五大联赛效力的顶级球星，一年也不见得能在国家队出现一次，你对他的所有印象都来自剪辑好的高光视频，可东亚杯的球员呢？他们大半都在中超、J联赛、K联赛踢球，亚冠赛场每年都能碰上好几次，你看着他们从联赛里的新人小将一步步踢成主力，就像看着小区野球场上总跟着你屁股后面要球的小孩，突然有一天能带队赢球了，那种熟悉感和亲近感，是看欧冠、看世界杯都给不了的。
去年我整理旧物的时候翻出了2010年东亚杯的球票根,那是我第一次去现场看国家队比赛，刚好赶上邓卓翔连过三人打进那脚惊世骇俗的世界波，中国队3比0赢了韩国，终结了32年逢韩不胜的历史，当时我旁边坐了个60多岁的老球迷，比赛结束的时候抱着我哭，说“我等了一辈子，终于等到中国队赢韩国了”，那张球票根我现在还夹在我的工作证里，每次看到都能想起那天体育场里震耳欲聋的“中国队加油”，那是我青春里最燃的瞬间之一。
踢过野球的人都懂：东亚杯里的较劲，就是邻里赛的样子
我前几年参加我们市的业余足球联赛,跟隔壁区的“老男孩队”是死对头，每次碰面都踢得火星四溅：有次我们队的前锋被他们铲破了膝盖，我们当场差点跟对方吵起来，可比赛结束之后，对方队长拎着两包云南白药过来道歉，转头就拉着我们全队去旁边的烧烤摊喝啤酒，说“今天球踢得爽，我请客，下次我们再赢回来”。
后来看东亚杯的时候我总觉得,中日韩朝四队踢球的样子，跟我们野球场上踢邻里赛一模一样：场上拼得你死我活，甚至会因为一个犯规吵架顶牛，可下场了还是邻居，该聊天聊天，该换球衣换球衣，2019年东亚杯的时候我去韩国看球，在赛场外碰到了几个日本球迷，他们举着孙兴慜的球衣找韩国球迷签名，韩国球迷签完还跟他们开玩笑说“今天我们肯定赢你们”，结果那场比赛日本队2比1赢了韩国，散场的时候那几个日本球迷特意跑过去给刚才签名的韩国球迷递了一瓶可乐，说“承让承让，下次你们加油”。
很多人说“东亚杯上强队都不派主力，不重视”，可我反而觉得这种“半主力半新人”的阵容，才是邻里赛该有的样子：就像你踢野球的时候，不会每次都把你们队最厉害的几个球星喊过来虐菜，总会带几个刚毕业的小孩上来见见世面，让他们跟隔壁队的老大哥学两招，日本队最近几届东亚杯都派的是U23加边缘国脚的阵容，不少现在在欧洲踢球的日本球员，比如富安健洋、久保健英，都是先在东亚杯上踢出名堂，才拿到了欧洲俱乐部的offer，我们中国队这几年也喜欢在东亚杯上派年轻小将，2022年东亚杯上19岁的小将张琳艳第一次代表女足成年队出场，就贡献了一个助攻，后来她在女足亚洲杯上的绝杀，其实早在东亚杯就埋下了伏笔。
我之前带我们小区的U12少年队去参加邻市的友谊赛,对方也是同年龄段的小孩，我们输了4个球，回来之后小孩们不用我催，每天放学都主动留在球场加练，说“下次一定要赢回来”，我当时就想，要是我带他们去跟什么欧洲的强队踢，输个10比0，说不定小孩们反而会觉得“反正人家天生就比我们强”，根本提不起劲追赶，东亚杯的意义就在这儿：大家都是黄种人，身体条件差不多，文化背景也相似，你输了球，不能怪人家身体好，只能怪自己训练不够拼、战术不到位，回去闷头练半年，下次还能接着比，这种看得见摸得着的差距，才是年轻人进步最好的动力。
东亚杯的内核：我们踢的从来不是球，是共通的文化共鸣
2022年东亚杯在日本举办的时候,我在现场认识了一个从韩国过来的球迷朴哥，他已经连续追了5届东亚杯，每次去不同的国家办赛，他都会带一大罐自家妈妈做的泡菜，在赛场外分给其他国家的球迷吃，我那天吃了他两块泡菜，他特别开心地跟我说：“我第一次去中国看东亚杯是2008年，在重庆，有个中国球迷给了我一包火锅底料，我回去煮了一次，太辣了但是特别好吃，我现在每年都要托朋友从中国买火锅底料。”
你看,东亚杯从来都不只是一场足球赛，它更像东亚文化圈的交流聚会，我们几个国家的球迷，哪怕语言不通，也能懂对方喊的加油是什么意思，也能共情输球的失落和赢球的开心：我们都从小看着同样的动漫长大，都吃米饭和泡菜，都懂“不服输”“友谊第一比赛第二”的道理，这种刻在文化里的共鸣，是跟欧美球迷交流的时候很难有的，我去年在卡塔尔看世界杯，碰到一群阿根廷球迷，他们跟我讲马拉多纳的故事，我只能礼貌性地点头，可要是碰到个日本或者韩国的球迷，我们聊起东亚杯的经典进球，能聊半小时不带停的。
去年女足东亚杯夺冠的时候,我在现场看到一个举着横幅的老阿姨，横幅上写着“从1999年女足世界杯到2022年东亚杯，我陪你们走了23年”，我过去跟她聊天，她说她女儿现在在日本读书，也是女足球迷，这次特意买了票跟她一起来看球，散场的时候她女儿还拉着两个日本女足的粉丝合影，说“下次你们来中国比赛，我带你们去吃北京烤鸭”。
我总觉得,现在的足球赛事越来越商业化，越来越追求流量和关注度，反而东亚杯这种“不温不火”的赛事，保留了足球最本真的样子：它没有天价的转播费，没有铺天盖地的营销，有的只是几个相熟的邻居，定期凑在一起踢几场球，赢了的开心，输了的下次再来，顺便带点自家的特产，跟其他家的球迷聊聊天，这不就是我们最早爱上足球的原因吗？不就是因为跟朋友一起踢球、一起看球的快乐，最纯粹也最动人吗？
别再吐槽东亚杯没看点：它藏着中国足球最该走的路
网上总有人说“东亚杯拿了冠军也没用，又不能进世界杯”，我每次听到这种话都觉得特别无奈：中国足球这些年走了那么多弯路，不就是因为太急功近利，总想着找顶级强队刷经验，总想着“一步到位”，反而忘了踏踏实实跟身边的对手学习，才是最快的进步路径吗？
你去跟法国、德国这种世界顶级强队踢，输个0比5、0比6，你根本不知道自己差在哪，人家的身体、技术、战术都领先你几十年，你连人家的跑动节奏都跟不上，除了打击信心根本没什么用，可跟东亚的对手踢就不一样了：日本队的传控为什么那么流畅？不是因为他们球员天赋高，是因为他们青训从小就抓短传配合，每个球员的停球传球都练了十几年；韩国队的体能为什么那么好？是因为他们从小到大的比赛密度比我们大得多，球员的跑动习惯早就刻在了骨子里，大家都是黄种人，身体素质没有本质差距，人家能做到的，我们没有理由做不到。
2022年东亚杯男足选拔队0比3输给韩国队之后,我看到很多网友在网上骂球员，可我在现场看得很清楚：我们的小将朱辰杰整场比赛贡献了8次解围，面对韩国队的前锋一点都不怵，戴伟浚好几次在中路突破，把韩国队的后防线搅得乱七八糟，这些都是肉眼可见的进步，比赛结束之后，朱辰杰还主动找韩国队的后卫金英权交换了球衣，后来他接受采访的时候说“跟高手踢过才知道自己差在哪，回去之后会好好练，下次赢回来”，你看，这才是东亚杯的价值啊，让年轻球员跟同水平的顶尖对手踢过，知道差距在哪，才有努力的方向。
我前阵子看我们小区的少年队训练,有几个小孩总想着学C罗的倒钩、梅西的过人，练了半个月也练不会，后来我带他们去跟隔壁市的少年队踢了一场，人家小孩的传球衔接比我们快一倍，回来之后小孩们再也不练那些花活了，每天都在练停球和短传，才练了三个月，下次再踢就只输了1个球，其实中国足球也是这个道理：别总想着去学欧洲的顶级战术，别总想着找大牌球星来撑场面，先踏踏实实跟身边的日本、韩国好好学习，把基础技术练扎实，把联赛的水平提上去，多让年轻球员在东亚杯这种赛事里锻炼，慢慢就能赶上来。
那天跟阿凯喝完啤酒往家走的时候,我俩已经约好了，下届东亚杯如果在中国办，就带着各自的儿子一起去现场看，我想等我儿子长大之后，我也会跟他讲1992年我爸在食堂看戴拿斯杯的故事，讲2010年我们3比0赢韩国的故事，告诉他这项叫东亚杯的赛事，藏着爷爷、爸爸还有他三代人的足球记忆。
说到底,东亚杯从来不是什么可有可无的鸡肋赛事，它是东亚足球圈最温暖的“家庭聚会”：我们在这里较劲，也在这里成长，在这里看到彼此的差距，也在这里找到共通的温情，它没有世界杯那么耀眼，也没有欧冠那么精彩，可它就是我们所有东亚球迷心里最特别的存在，因为它装着的，是我们最真实的足球青春，是我们邻里之间最朴素的感情。
还没有评论，来说两句吧...