野球场上的“钢板哥”：我退一步，就不是我自己了
那天我们队三个都是二十出头的小伙子,体力正盛，连着赢了三波，正嘚瑟的时候，上来了三个中年大哥，其中最矮的那个穿了件洗得发白的湖人24号球衣，左裤腿挽到脚踝，露出的皮肤上有一道十厘米长的 scar，下面还凸着三块青紫色的印子，一看就是手术后打钢板留下的。
开打之前我们还偷偷嘀咕,说这大哥看起来腿脚不好，待会我们突破收着点，别撞着他，结果真打起来才发现，他比谁都猛：抢篮板跳得比我们都高，防守的时候贴得紧，我第一次突破就被他结结实实盖了下来，他落地的时候趔趄了一下，扶着脚踝蹲了两秒，我赶紧过去扶他，说“哥没事吧？不行下去歇会”，他摆了摆手，笑着揉了揉脚踝：“没事，这三块钢板硬得很，不怕撞。”
打到最后一球,我们差一分，队友冲框，他又跳起来封盖，这次落地的时候直接歪了脚，整个人坐在了地上，场边的人都喊他下去休息，他蹲在地上缓了两分钟，额头上疼得冒冷汗，还是摇了摇头：“这波还没打完，我下去了我们队少个人，不合适，接着来。”最后他迎着我们的防守投进了绝杀三分，落地的时候又晃了一下，撑着膝盖站了半天才能走。
打完波他坐在场边喝冰矿泉水,撩开裤腿给我们看他的脚踝：“去年下班骑电动车被车撞了，粉碎性骨折，医生说以后最好别剧烈运动，我躺了三个月，刚能下地就拄着拐来球场看别人打，半年就回来打了，我老婆天天跟我吵，说我要是再打球就把我所有球鞋都扔了，我跟她说，烟我戒了，酒我也少喝了，家里大事小事我都听你的，唯独打球这个事，我不能让。”
他摸了摸身上那件皱巴巴的24号球衣,笑了：“我从高中就开始打球，打了20年了，这是我唯一坚持了这么久的爱好，要是因为一场车祸就放弃，我自己都看不起自己，我今年37了，还能打几年是几年，哪天真跳不动了再说，现在让我让步，不可能。”
那天我站在旁边看他一瘸一拐地收拾东西走,突然特别感慨：很多人总觉得“决不让步”是个很宏大的词，是职业选手在赛场上和对手拼到最后一秒的血性，是升国旗奏国歌时的荣耀，但那天我看着“钢板哥”的背影才明白，对我们这些普通的体育爱好者来说，决不让步从来不是要赢过谁，而是不向生活的意外低头，不向“你不行”的定论妥协，守住自己那点仅有的、热爱了半辈子的念想。
雪道上的徐梦桃：22根钢钉撑起来的奥运冠军，我凭什么让步？
说完普通人,我想说说大家都认识的徐梦桃，去年北京冬奥会她夺冠的时候对着镜头喊“我是第一吗？”的画面，我到现在想起来还会起鸡皮疙瘩。
很多人只看到她拿了奥运金牌,却不知道她为了这块金牌，拼了整整四届冬奥会，身上打了22根钢钉，半月板切除了70%，2018年平昌冬奥会，她在决赛第二跳摔倒，整个人脸砸在雪道上，鼻子都摔出血了，坐在雪道上哭得上气不接下气，那时候她已经28岁了，对自由式滑雪空中技巧这个项目来说，28岁已经算是“高龄”，所有人都觉得她该退役了，她父母给她打电话，哭着说“丫头，要不咱不练了，回家爸妈养你，你身上那么多伤，我们看着心疼”。
她挂了电话,第二天就回了训练场，我之前采访过国家队的队医，他说徐梦桃备战北京冬奥会那四年，每天要练几十次落地，每次落地脚踝的旧伤都疼得她冒冷汗，队医给她扎针灸止痛，一次要扎十几根针，她从来没喊过疼，有时候练到深夜，她一瘸一拐地走出训练场，还要回头跟教练说“明天我再多加两组动作”。
2022年2月14日,她终于拿到了那枚等了20年的奥运金牌，赛后采访的时候她掏出了一串钢钉的照片，笑着说“你看，这些都是我的军功章，那么多人劝我放弃，我偏不，我练了20年，就差这一块金牌，我凭什么让步？只要我不想输，就没人能让我输”。
我做体育记者这么多年,见过太多天赋异禀的运动员，最后倒在了伤病和年龄面前，他们总说“我尽力了，没办法”，但徐梦桃告诉我们，哪有什么没办法？不过是你愿不愿意咬着牙再撑一会，愿不愿意对着那些“你不行”的声音，说一句“我偏不让步”。
残奥跑道上的“刀锋搭档”：让步的从来不是命运，是我自己要不要站着
还有个故事我想讲很久了,是残奥会短跑冠军刘翠青和她的领跑员徐冬林的故事。
刘翠青先天性白内障,视力只有0.02，几乎看不见，10岁进省队练短跑，前前后后换了五六个领跑员，都磨合不好，直到遇到徐冬林，两个人搭档了8年，徐冬林就是她的眼睛，两个人跑步的时候步频、呼吸、摆臂的幅度都一模一样，闭着眼都能跟上对方的节奏，2016年里约残奥会，他们拿了400米的金牌。
2021年备战东京残奥会的时候,徐冬林在一次训练中拉伤了十字韧带，医生说至少要休息半年，那时候离残奥会只有3个月，队里给刘翠青安排了新的领跑员，让她赶紧磨合，不然赶不上比赛，试训了一周，刘翠青摔了三次，膝盖、胳膊都摔破了，她跟教练说“我不换领跑员，我等冬林，哪怕这次比不了，还有下一次，我不能在他受伤的时候抛下他”。
徐冬林知道之后,第二天就带着护具回了训练场，刚开始跑的时候，每走一步都疼得他直咧嘴，刘翠青能感觉到他的步频不稳，就故意放慢速度等他，两个人就这么咬着牙练了3个月，徐冬林的护具每天摘下来都能倒出汗水，刘翠青的手上被领跑绳磨出了厚厚的茧子。
东京残奥会T11级100米决赛,两个人跑出了11秒49的成绩，打破了残奥纪录，冲线的时候刘翠青抱着徐冬林哭，她说“我就知道我们可以，我们都没让步”。
我们总觉得“决不让步”是和别人较劲，是要争个你死我活，但刘翠青的故事告诉我们，很多时候的决不让步，是守住自己心里的底线，是不辜负那些和你一起并肩往前走的人，是哪怕所有人都告诉你“你换个选择更容易”，你还是愿意坚持自己最初的那个决定，命运给了你一手烂牌又怎么样？只要你不肯让步，总能把烂牌打出王炸。
我们的人生里，处处都是需要“决不让步”的赛场
说完赛场上的故事,我想说说我朋友小楠的事，小楠之前是互联网公司的运营，去年3月份被裁员，谈了5年的男朋友同时跟她提了分手，那段时间她天天在家躺尸，饭都不吃，我去看她的时候，她家客厅堆了一堆空啤酒罐，整个人瘦得只剩一把骨头。
我拉着她去跑了一次3公里,她跑得上气不接下气，跑完蹲在路边吐，吐完抬起头跟我说“好久没这么痛快了，心里的堵得慌的东西好像都跟着汗流出去了”，从那之后她就开始练跑步，还报了去年的北京马拉松。
备战的时候正好是夏天,北京38度的天，她每天早上5点起来跑10公里，身上晒得起了一层皮，中间有一次发烧到38度5，她还要去跑20公里的长距离，我骂她不要命了，她一边擦汗一边跟我说：“我现在什么都不顺，要是马拉松我也弃赛了，我就觉得我自己是个废物，以前我总觉得遇到事退一步海阔天空，裁员我忍了，分手我也忍了，现在我不想忍了，这个步我偏不让，我就要把这马拉松跑下来。”
去年北马她跑到35公里的时候崴了脚,脚肿得像个馒头，她一瘸一拐地走了7公里，用了4小时17分钟走到了终点，拿到完赛牌的时候，她蹲在地上哭了好久，现在她在一家体育公司做赛事运营，还开了个女子跑团，带很多和她一样有过迷茫期的女生跑步，她上次跟我说：“以前我总觉得让步是懂事，是识时务，现在才知道，有些步你不能让，你让了一次，就会让第二次，最后你自己都看不起自己。”
我做体育行业这么多年,见过太多这样的人：50岁的阿姨膝盖有积液，还是每天坚持游1000米，她说“我不能服老，我让步了，就真的老了”；15岁的初中生练篮球，摔得胳膊腿都是伤，还是天天泡在球场，说“我要进校队，我不能让之前的努力白费”；外卖小哥晚上收工之后在路边做俯卧撑，说“我要练出腹肌，明年去参加健身比赛”。
这些人都不是什么大人物,没有拿过金牌，也没有多少人认识他们，但他们身上那股决不让步的劲儿，就是体育最动人的地方，我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”，其实落到每一个普通人身上，就是那四个字：决不让步，你不用当世界冠军，不用跑赢所有人，你只要不向那个想认输的自己让步，你就赢了。
前几天我刷到一个视频,70岁的王爷爷跑完了全程马拉松，冲线的时候他对着镜头比了个耶，说“我今年70了，我还能跑，我就不向年龄让步”，你看，这就是体育的魔力，它无关年龄，无关身份，无关你有没有天赋，只要你肯咬着牙不让步，你就是自己的冠军。
以后如果你也遇到了难走的坎儿,觉得自己撑不下去了，不妨去球场看看，去跑道上走走，去看看那些咬着牙跑完全程的人，去看看那些摔了又爬起来接着打的人，你就会明白：人生没什么坎儿是过不去的，只要你自己不肯让步，就没人能让你输。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...