前几天整理家里的旧储物箱,翻出了2004年亚洲杯半决赛的球票根，票面已经泛黄，边角被我当时揉得皱巴巴的，背面还歪歪扭扭写了一行字：“恨死马达维基亚了”，我盯着这行字笑了好久，19年前那个闷热的夏夜仿佛一下子撞了回来：我和我爸挤在客厅的老沙发上，桌上摆着他喝了一半的冰啤酒、我偷摸喝的橘子汽水，电视里中国队上半场1-0领先伊朗，我举着小国旗喊得嗓子都哑了，结果下半场那个穿7号球衣的伊朗人沿着右路一路爆趟，晃过两个国足后卫之后一脚平抽传中，球擦着草皮飞到后点，阿拉维推射扳平，后来点球大战国足输了，我坐在地上哭了快半个小时，把手里印着李玮锋头像的应援扇都掰折了，我爸一边给我擦眼泪一边叹气：“没办法，那个7号，确实踢得比咱们好。”
那个让13岁的我恨得牙痒,后来又成了我整个青春期最佩服的亚洲球员的人，就是马达维基亚。
从德黑兰烂泥地踢到德甲的穷小子：没人想到他会成亚洲足球的门面
马达维基亚的人生剧本,从一开始就拿的是“逆袭爽文”的配置，1977年他出生在德黑兰南部的贫民区，那片地方直到现在都是德黑兰治安最差、最穷的区域，家家户户住的都是挤在一起的矮平房，下雨的时候路上全是烂泥，他爸爸是公交车司机，妈妈在纺织厂当工人，家里还有两个妹妹，小时候全家7口人挤在30平米的小房子里，连个多余的床都没有。
他小时候踢的球是用旧布和废棉花塞出来的,穿的球鞋是爸爸穿旧了改小的，鞋底磨出洞了就塞块硬纸板接着穿，那会德黑兰的公共球场少得可怜，他每天放学就和小伙伴在巷弄里踢球，踢到晚上路灯亮了才回家，好几次把邻居家的玻璃踢碎，都是爸爸领着他上门道歉，赔的钱够家里吃好几天的馕，但爸爸从来没阻止过他踢球，后来还省了三个月的烟钱，给他买了第一双正经的足球鞋，马达维基亚后来接受采访的时候说，那双鞋他舍不得穿，只有踢正式比赛的时候才拿出来，平时都包在布袋子里塞在床底下。
19岁那年他被伊朗豪门佩鲁济队相中,踢了两年边锋，21岁就收到了德甲汉堡队的邀请，刚到德国的时候他连完整的德语句子都不会说，只会说“你好”“谢谢”“我要吃饭”，训练的时候教练讲战术他全靠猜，队友开玩笑他也听不懂，只能跟着傻乐，他租住在汉堡郊区一个德国老太太的房子里，老太太知道他穷，每次做土豆炖肉都会多盛一碗给他，他后来回忆说，那会最想家的时候就喝老太太炖的肉汤，味道和妈妈做的伊朗炖菜有点像，喝一碗就觉得能再坚持下去。
谁都没想到这个连德语都不会说的伊朗小子,能在德甲闯出名堂，2002-03赛季，他整个赛季送出14次助攻，和巴西前锋艾尔顿并列德甲助攻王，比当时的德国中场核心巴拉克还多2次，那会德甲的解说员给他起了个外号叫“亚洲火箭”，说他的右路突破“像装了发动机一样，没人追得上”，还有媒体叫他“亚洲贝克汉姆”——不仅是因为他长得帅，一头卷发笑起来眉眼弯弯，更是因为他的传中精度一点不比贝克汉姆差，只要他在右路起脚，中路的队友总能找到舒服的射门位置。
那会他在德国有多火？汉堡的主场比赛每次结束，都有一堆女球迷守在出口等着给他送情书和巧克力，他攒了整整一箱子，后来全部寄回了德黑兰给妹妹，让妹妹帮他一一回信，说“我是来踢球的，不是来谈恋爱的”，他在汉堡踢了8年，年薪最高的时候也才不到50万欧元，比现在很多中超替补球员的工资都低，他把大部分钱都寄回了家，给爸妈换了大房子，供两个妹妹上了大学，自己却一直开着一辆二手的高尔夫，穿的衣服都是球队发的训练服。
中国球迷最“恨”也最佩服的对手：他的传中曾是我们跨不过的坎
对于很多和我一样的80、90后中国球迷来说，马达维基亚的名字，是和“国足的苦主”绑定在一起的。
最早是1997年的金州惨案,那会我才6岁，对比赛没什么印象，后来我爸给我讲，那场球国足上半场2-0领先伊朗，全场球迷都在喊“进第三个”，结果下半场刚上场的马达维基亚先是轰出一脚30米开外的世界波，后来又突入禁区造点，最后伊朗连扳4球，4-2赢了比赛，我爸说那场球结束之后，很多球迷在体育场外面哭，有人把手里的喇叭都摔了，大家都记住了那个留着卷发、跑起来像风一样的伊朗7号。
等到2004年亚洲杯那次,我是真的实打实体会到了被马达维基亚支配的恐惧，那场比赛我记得特别清楚，我们班组织在多媒体教室一起看，全班30多个人都穿了中国队的红色队服，前面的黑板上写着“国足必胜”四个大字，上半场李明进球的时候，全班都跳起来喊，把多媒体教室的桌子都拍得咚咚响，结果下半场马达维基亚一拿球，我们全班就开始嘘，可是嘘也没用，他的速度实在太快了，我们的左后卫孙祥已经算快的了，根本追不上他，他那场球一共送出了4次关键传中，要不是刘云飞扑得狠，国足早就被扳平了，后来加时赛没分出胜负，点球大战我们输了，我坐在教室的地上哭，班长给我递纸巾我都不要，放学路上一路踢石子，把鞋尖都踢破了。
那会我真的特别恨他,觉得要不是他，我们就能进亚洲杯决赛拿冠军了，直到后来慢慢长大，我才开始佩服他：他赢我们从来不是靠小动作，不是靠假摔，不是靠裁判帮忙，就是纯靠硬实力，靠比我们能跑、比我们传得准，他在场上从来不会故意踢人，也不会和裁判吵架，有次亚洲杯伊朗和中国踢，他被我们的后卫铲倒了，爬起来第一反应是摆手示意“没事，不是故意的”，反倒是他的队友上来要吵架，被他拦住了。
2019年他来上海参加亚洲足球传奇赛,我特意买了票去看，下场之后我挤到球员通道边上，拿着当年我在课本上画的他的小人画找他签名，画旁边还写着“大坏蛋”，他看到那幅画笑了好久，问我翻译是什么意思，翻译给他讲完之后，他笑得更厉害了，接过笔在画旁边写了一行字，后来翻译告诉我，他写的是“不好意思当年赢了你们，但足球就是这样啊”，那天他给我签完名，还和我握了手，他的手掌特别粗糙，全是茧子，我能摸到他指节上的旧伤，那是踢了二十多年球留下的痕迹。
退役后没当大官没赚快钱：他把半辈子都给了伊朗的穷孩子
马达维基亚2013年正式退役,那会伊朗足协给他发了邀请，让他当足协的副主席，管国家队的事务，年薪高，还轻松，坐办公室就行，结果他直接拒绝了，说“我坐不住办公室，我只会教孩子踢球”。
他回了自己出生的德黑兰南部贫民区,办了一所免费的足球学校，名字叫“未来之星”，不收孩子一分钱学费，还给所有来踢球的孩子免费提供球鞋、球衣，每天下午还管一顿营养餐，他的足球学校刚开的时候只有20多个孩子，现在已经有300多个了，其中一半是女孩，大家都知道伊朗之前对女孩踢球有很多限制，没有专门的女子球场，也没有女孩穿的球衣，马达维基亚跑了好几个月，到处找关系申请资质，自己出钱给女孩们做了带头巾的专用球衣，还租了一块专门的场地给女孩训练。
去年我去伊朗旅游,特意抽了一天时间去他的足球学校看，学校就在德黑兰南部的一片空地上，场地是黄土地，草都没几根，球门是用铁架子焊的，球网都破了好几个洞，那天马达维基亚穿着一件洗得发白的汉堡队旧训练服，正在给一群七八岁的小孩演示怎么传中，晒得黢黑，头发也白了不少，和我印象里那个在德甲赛场上追风的少年完全不一样，他看到我带了当年他给我签的那幅画，特别开心，拉着我给我介绍他的学生：那个穿10号球衣的小男孩叫阿里，父母都是环卫工人，脚先天有点外翻，马达维基亚自己掏腰包带他去德国做的矫正手术，现在已经进了伊朗U16的集训队；那边扎着蓝头巾的小女孩叫扎赫拉，去年刚拿了伊朗U14女子联赛的最佳射手，最大的梦想是去欧洲踢女足。
我问他办足球学校这么多年有没有遇到过困难,他笑了笑说“太多了”：有时候没钱买训练器材，他就把自己当年拿的奖牌卖了换钱；有时候场地被收走，他就带着孩子去巷弄里踢；还有人说他作秀，说他办学校是为了骗钱，他也不解释，只是每天雷打不动早上8点到学校，晚上6点才走，给孩子捡球，给孩子系鞋带，给受伤的孩子涂药，他说：“我小时候就是这样的孩子，穷，买不起球鞋，没有地方踢球，要是当年没人给我机会，我现在可能就是个卖馕的，或者和我爸爸一样当公交车司机，我现在有能力了，我想给这些孩子一个机会，不管他们家里有没有钱，不管他们是男孩还是女孩，只要他们喜欢踢球，我就给他们地方踢。”
我们为什么到今天还在怀念马达维基亚？
我经常在网上看到有人问：为什么都过去快20年了，大家还在怀念马达维基亚？
在我看来,我们怀念的哪里是他一个人啊，我们怀念的是那个纯粹的足球时代：那时候的球员不靠流量吃饭，不靠商业包装，不靠年薪堆名气，全靠自己一脚一脚在球场上踢出来，马达维基亚当年拿德甲助攻王的时候，没有团队给他炒热搜，没有粉丝给他做应援，甚至连个正儿八经的中文社交账号都没有，但所有看过他踢球的人，都记住了他的名字。
更重要的是,他身上有现在很多球员都没有的“普通人的底色”：他成名了没有飘，没有买豪宅买豪车，没有到处捞钱，反而回到了自己出生的穷地方，给和自己当年一样的穷孩子托底，他到现在都住在德黑兰的老房子里，和爸妈住在一起，开的是一辆开了十几年的老标致，平时穿的衣服都是旧的，他说“我不需要那么多钱，够给孩子买球鞋就行”。
我有时候也会想,同样是亚洲球员，为什么伊朗能出马达维基亚，能出阿里代伊，能出现在的塔雷米、阿兹蒙，我们却出不了？真的是人种问题吗？当然不是，是我们太急功近利了，我们总想着花大钱买外援，花大钱请名帅，盼着国家队赶紧出成绩，却没人愿意沉下心来，像马达维基亚那样，去穷地方给孩子办免费的足球学校，给那些喜欢踢球的普通孩子一个机会，我们有那么多足球场，却大多锁起来不让普通人进；我们有那么多足球教练，却大多在收高价的培训费，普通家庭的孩子根本踢不起球。
那天我在马达维基亚的足球学校待了一下午,看着那些孩子在黄土地上跑，脸上全是汗，笑得特别大声，踢得不好也没人骂，马达维基亚就在旁边给他们鼓掌，有个小孩摔了，爬起来抹了抹脸上的泥，接着跑，马达维基亚说，他最开心的事就是看到这些孩子跑步的样子，“就像看到了当年的我自己”。
离开的时候我问他,你最大的愿望是什么？他说，希望未来能看到自己学校出来的孩子，站在世界杯的赛场上，不管是代表伊朗，还是代表别的国家，只要他们能享受踢球的快乐就行。
现在我也有儿子了,今年5岁，刚开始练足球，我有时候会给他看马达维基亚当年踢球的视频，给他讲这个叔叔的故事，我告诉他，你不用非得成为职业球员，不用非得拿冠军，只要你喜欢跑，喜欢踢，就足够了——就像那个从德黑兰巷弄里跑出来的7号一样，跑着跑着，就跑出了属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...