2019年10月的杭州，秋老虎还没走，我挤在黄龙体育中心的观众席第一排，等着看浙江稠州的季前赛，那时候我身边坐了个穿蓝白校服的初二小孩，手里攥着个皱巴巴的手写牌子，正面写着“塞申斯我喜欢你”，反面画了个篮球，旁边歪歪扭扭写了四个字：我会传球。 那场球塞申斯只打了20分钟，拿了8分11个助攻，带队赢了同曦15分，热身的时候他就注意到了那个举牌子的小孩，下场的时候特意绕到观众席边上，给小孩签了名，把自己戴了整场的蓝色热身腕带摘下来塞到他手里，还跟他做了个击地传球的手势，我离得近，清楚听见他用不太标准的中文说：“加油，传球很棒。” 后来2022年我刷短视频的时候，偶然刷到了那个小孩，他已经是杭州学军中学校队的首发控卫，视频里他左腕还戴着那个磨得发白的蓝色腕带，配文写着“今年场均8.2个助攻，没给我偶像丢脸”，那时候我突然意识到，塞申斯这个名字，从来不是NBA数据库里一个无足轻重的过客，他是无数普通篮球爱好者心里，最接地气的那个“传球魔法师”。
没人要的落选秀，用24次助攻打了所有球探的脸
时间倒回2007年的NBA选秀大会，拉蒙·塞申斯坐在台下的亲友席，看着一个又一个名字被念出来，直到第二轮最后一个名额公布，也没有听到自己的名字，那天的选秀报告里，球探给他的评价是：“身高1米91，臂展只有1米93，运动能力平庸，得分能力不足，上限是发展联盟边缘球员。” 没有人看好这个在内华达大学打了四年的大龄控卫，除了密尔沃基雄鹿，他们给了塞申斯一份夏季联赛的临时合同，薪资只有5万美元，连留队的承诺都没有，那两个月塞申斯是雄鹿训练馆里走得最晚的人，每天加练300次传球，从击地到空接，从半场长传到挡拆顺下喂球，他把所有队友的接球习惯记在一个小本子上：“里德喜欢45度角接球直接投，莫·威廉姆斯喜欢挡拆后往左侧跑，博古特要球的时候喜欢举左手。” 机会是留给有准备的人的，2007-08赛季末段，雄鹿首发控卫莫·威廉姆斯受伤，第三控卫也遭遇了流感，塞申斯被临时提上首发，2008年4月14日，雄鹿对阵芝加哥公牛，对面的首发控卫是刚拿了最佳新秀的德里克·罗斯，公牛全队都在为季后赛席位拼杀，而雄鹿已经提前无缘季后赛，没有人觉得这场球有什么看点。 但塞申斯给了所有人一个惊喜：全场比赛他11投8中拿到20分，送出了惊世骇俗的24次助攻，只有2次失误，带队135比125赢了公牛，24次助攻不仅打破了NBA新秀单场助攻记录，至今还是雄鹿队史的单场助攻纪录，赛后罗斯主动过来和他拥抱：“你今天的传球太棒了，我学到了很多。”而塞申斯在发布会上只是摸了摸头笑：“我只是把球传到了位置更好的队友手里而已。” 我一直觉得，NBA最动人的神话从来不是状元刚进联盟就拿MVP，而是那些没人看好的落选秀，拿着几十万美元的底薪，在所有人都觉得他不配站在这个场地上的时候，用一场球把所有质疑都砸得粉碎，塞申斯的24助攻，就是这种神话最鲜活的注脚，很多人说篮球是天赋论的运动，没有2米的身高、没有1米1的垂直弹跳就打不了顶级联赛，但塞申斯用实际行动证明：篮球的天赋从来不止是跑跳能力，愿意动脑子、愿意为队友着想、愿意把每一次传球都做到极致,也是一种老天爷赏饭吃的天赋。
14年换14队的流浪汉，从来没把“漂泊”当借口
打出24助攻的成名战之后，塞申斯拿到了雄鹿的正式合同，但他的职业生涯并没有就此顺风顺水，反而开启了长达14年的漂泊生涯：雄鹿、森林狼、骑士、湖人、山猫、国王、奇才、黄蜂、尼克斯、活塞，NBA生涯他辗转10支球队，后来又去了以色列联赛、CBA浙江稠州队，14年职业生涯总共换了14支队伍，媒体给他起了个外号叫“篮球流浪汉”。 有媒体给他算过，这14年里他搬家超过20次，有时候刚在一个城市租好房子，给孩子找好学校，就接到了管理层的交易电话，换做别的球员，可能早就心态崩了：要么混日子等着合同到期，要么闹脾气要求球队把自己送到想去的地方，但塞申斯从来没有，不管到哪个队，他永远是第一个到训练馆、最后一个走的人，入队第一天就能把所有队友的接球习惯摸得一清二楚。 2012年他被交易到湖人的时候，正是湖人F4最艰难的时期：纳什受伤赛季报销，霍华德和科比闹矛盾，全队进攻乱成一团，塞申斯作为临时补上来的首发控卫，只用了3场比赛就理顺了湖人的进攻：他知道科比喜欢在罚球线附近接球投中距离，就每次挡拆后故意放慢半拍等科比落位；知道霍华德喜欢空接，就每次快攻的时候提前把球抛到篮筐上方；甚至连角色球员阿泰斯特的底角三分习惯，他都记得清清楚楚，那个赛季塞申斯场均拿到12.7分6.2助攻，帮湖人稳住了季后赛席位，科比后来接受采访的时候说：“如果塞申斯早点来，我们那个赛季可能不会走得那么难。” 我印象特别深的是2017年塞申斯给尼克斯打替补的一场球，他当时已经31岁了，拿着一年200万的老将底薪，对位的是当赛季的全明星控卫凯尔·洛瑞，全场比赛他拿了4分13个助攻，零失误，带队赢了猛龙12分，赛后记者问他，打了这么多年替补，从来没拿过大合同，会不会觉得遗憾？塞申斯说：“我从进联盟的第一天起就知道，我不是那种能当核心的球员，我的工作就是让队友打得更舒服，只要我上场的每一分钟都尽力了，就没有遗憾。” 那时候我突然明白，“流浪”从来不是塞申斯的标签，“靠谱”才是他在NBA的生存通行证，我们总说职场上要做不可替代的人，塞申斯就是篮球场上最不可替代的那种角色：他不抢球权、不闹脾气、不管球队给什么角色都能完成得漂漂亮亮，哪怕明天就要被交易，今天上场的每一分钟都对得起身上的球衣，这种职业素养，不管是放在体育圈还是放在普通人的职场里,都值得所有人学习。
离开聚光灯的日子，他把传球的魔法传给了普通人
2021年塞申斯正式宣布退役，他没有像其他退役球员一样去做解说、去当球队高管，而是回了自己的老家南卡罗来纳州，开了一家免费的青少年篮球训练营，专门教14岁以下的小孩传球，他的训练营不教花哨的过人、不教爆扣，第一节课永远是教小孩怎么观察队友的位置，怎么给身高不够的小队员传击地球，怎么在自己空位的时候把球传给位置更好的队友。 他还开了一个面向落选秀的免费试训营，给那些和他当年一样没被NBA选中的年轻人做指导，帮他们联系发展联盟、海外联赛的试训机会，2023年签了尼克斯双向合同的落选秀贾里德·乔丹，接受采访的时候专门提到了塞申斯：“我大学的时候就经常去他的训练营练传球，他告诉我‘传球不是为了刷助攻数据，是为了让队友得分更轻松’，这句话我记到现在。” 还有当年在CBA和他做过队友的吴前，后来接受采访的时候也说，塞申斯在稠州的时候，经常主动留下来给他加练传球，教他怎么在被两个人夹击的时候快速出球，怎么预判队友的跑位：“现在我在场上的很多传球习惯，都是那时候跟塞申斯学的，他是真的愿意把自己的东西教给年轻人。” 现在我们总在讨论体育偶像的意义是什么？是拿了多少个总冠军、拿了多少个MVP、赚了多少个亿的合同吗？我觉得不是，真正的体育偶像，应该是能让普通人从他身上看到自己的影子，能让你觉得“他做到的事我也可以试试”，塞申斯就是这样的偶像：他没有顶级的运动天赋，没有拿过总冠军，没有进过全明星，甚至职业生涯总薪资加起来还没有明星球员一年的合同多，但他用自己的努力证明，就算你不是天选之子，就算你一路颠沛流离，你也能在自己擅长的领域发光，还能把光传给更多的人。 我现在偶尔还会翻出塞申斯当年24助攻的比赛录像来看，没有花哨的过人，没有暴力的扣篮，就是一次次稳稳地把球传到队友手里，看着队友把球放进篮筐，他就转身退回去防守，连庆祝都很少，我总觉得，我们普通人的人生，大多都和塞申斯的球员生涯一样：没有天选之子的剧本，没有一路坦途的运气，甚至拼尽全力也拿不到别人眼里的“顶级荣誉”，但那又怎么样呢？你照样可以做自己生活里的最佳控卫，把每一次机会传到最合适的位置，把每一段路都走得扎实，把自己的温度传给身边的人。 就像2019年杭州的那个傍晚，塞申斯把腕带递给那个小球迷的时候说的那句话：“Pass the ball, pass the love（传递篮球，传递热爱）。”篮球是这样,人生也是这样。
还没有评论，来说两句吧...