上周四下班我特意绕了三公里路,兜里揣着刚打包的卤鸭头和盐焗鸡,敲开了发小阿泽家的门,他是土生土长的沈阳人,大学考到广州之后就留了下来,是个把辽宁队队服当居家服穿的死忠球迷,而我从初中开始追广东宏远,我俩这十几年的友谊,几乎每一页都印着辽粤大战的印记,开门的时候他一手举着刚出锅的锅包肉,一手攥着两罐冰啤酒,玄关的投影已经调好了直播界面,屏幕上正跳着“广东宏远对阵辽宁本钢”的字幕——这是今年CBA季后赛半决赛的第三场,也是我们俩约好的“每年固定节目”。
一碟卤味两罐冰啤,是我们俩看辽粤大战的标配
我和阿泽第一次一起看辽粤大战还是2016年,那时候我们刚上大二,宿舍晚上11点断电,我俩搬着小桌子蹲在宿舍楼下的便利店门口,蹭人家的外接电源看直播,那时候的广东队还处在新老交替的阵痛期,易建联刚从NBA回来不久,身边的队友换成了刚升上一队的赵睿、胡明轩,而辽宁队刚拿了亚军,郭艾伦和韩德君的组合正打得风生水起,那场球最后辽宁赢了3分,阿泽抱着手里的烤肠跳起来喊,差点把便利店的玻璃门撞碎,我蹲在旁边啃着包子翻白眼,说“下次一定赢回来”。
现在想起来那时候真的有意思,我们俩为了支持各自的球队,能在食堂吃饭的时候吵半小时,争论易建联和韩德君谁的内线统治力更强,但是吵归吵,下次辽粤大战的时候,还是会凑到一起买好零食看球,2018年半决赛辽粤相遇,我们俩在出租屋看的球,最后辽宁赢了系列赛的时候,阿泽抱着我哭,说他从初中开始等辽宁拿冠军,等了快十年了,我嘴上吐槽他没出息,手上还是给他递了纸巾,转头自己偷偷去搜广东队休赛季的引援新闻,2020年疫情封控,我们俩被关在同一个隔离园区,用个破平板支在台阶上看球,那时候阿泽刚失业,女朋友也跟他分了手,整个人蔫了快半个月,直到看到辽宁队最后一分钟逆转赢球,他蹲在台阶上笑出了声,说“你看嘛,总有赢的时候对吧”。
这次看球他老婆也在旁边,是个土生土长的广州姑娘,当初就是因为跟阿泽争论辽粤谁更强认识的,现在俩人孩子都三岁了,小姑娘穿着个迷你版的广东队球衣,举着小旗子喊“广东加油”,阿泽也不生气,捏着女儿的脸说“小叛徒,爸爸明天给你买辽宁队的小裙子”,看到第三节的时候胡明轩突破摔在了地上,我拍着大腿喊“犯规了这肯定是犯规”,阿泽在旁边拆台“明明是他自己踩空了,你会不会看球”,结果裁判吹了防守犯规,他撇撇嘴塞了块锅包肉到我嘴里,说“算了算你对,这球小胡确实拼”。
这场对阵的分量,是两代球员攒了二十年的家底
很多新球迷说现在的辽粤大战没有以前的味道了,我每次听到这话都想反驳,你要是真的看了这二十年的对阵,就会明白:这场球的分量,从来不是靠冲突和火药味堆出来的,是两代球员打了几百场球,一点点攒下来的交情和底气。
最早的辽粤对阵还要追溯到CBA刚成立的时候,那时候广东队的主力是杜锋、朱芳雨、王仕鹏,辽宁队的核心是郭士强、杨鸣、边强,两边从常规赛打到总决赛,打了快十年,后来杜锋成了广东队的主教练,杨鸣成了辽宁队的主教练,俩人在场边握手的时候,镜头扫到两个人鬓角都有白头发了,我看着就特别感慨:你看啊,当年在场上拼得你死我活的小伙子,现在都带着下一代球员接着打了。
后来的故事大家都熟了,易建联带着周鹏、苏伟这批人,对阵韩德君、郭艾伦、赵继伟,两边从2015年打到2024年,打了快十年,光总决赛就碰了三次,半决赛碰了四次,我印象特别深的是2021年总决赛第三场,最后一秒辽宁队扳平比分把比赛拖进加时,最后广东赢了冠军,郭艾伦坐在场地边哭,周鹏过去把他拉起来,递了瓶水给他,拍了拍他的后背,没有庆祝,也没有得意,就像是认识了很多年的老朋友,还有今年系列赛第二场,韩德君抢篮板的时候不小心撞到了易建联,两个人都摔在了地上,韩德君爬起来第一件事不是去抢球,是伸手把易建联拉起来,拍了拍他的腰问有没有事,第三场比赛结束之后,广东队的徐杰走到辽宁队替补席,跟赵继伟拥抱了好半天,两个人对着对方耳朵说了半天话,不知道的还以为是队友呢。
我始终觉得,最好的对阵从来不是“我要把你踩在脚下”,而是“我知道你很强,所以我要变得更强才能配得上你”,你看这二十年,辽宁队练出了全联盟最好的后卫线,就是因为当年被广东队的全场紧逼逼得没办法;广东队这些年狠抓年轻球员的对抗,也是因为每次碰到辽宁队的内线都吃尽苦头,两边就像照镜子一样,你有什么长处我就练什么,你有什么短板我也不会放水,打了这么多年,与其说是对手,不如说是最了解彼此的老熟人,上次我去天河体育中心看球,碰到个70岁的老爷子,穿的还是2005年广东队夺冠的老队服,他说他从广东队刚进CBA就开始看,跟辽宁队打了快三十年,输过也赢过,现在年纪大了,输赢都无所谓了,就想看这两队打,“看得过瘾,都是真刀真枪的干,不玩那些虚的”。
骂过也哭过,我们追的从来不是“必须赢”
今年系列赛结束之后,我刷到好多骂人的帖子,广东输了有人骂杜锋用人保守,骂徐杰太软,骂易建联年纪大了就该退役;辽宁赢了也有人骂,说赢球靠裁判,说张镇麟刷数据,我看着特别没劲,不知道从什么时候开始,大家看球好像就只剩“赢”这一个目的了,只要输了,球员所有的努力都一文不值,只要赢了,做什么都是对的。
我想起2019年广东队拿冠军的时候,我那时候刚工作,连续加了一个月的班,每天累得回到家倒头就睡,总决赛最后一场我在公司加班看的直播,最后易建联举起冠军鼎的时候,我躲在公司的消防通道里哭了快十分钟,那时候我觉得,赢就是全世界,只要赢了,所有的辛苦都值得,但2022年半决赛广东输给辽宁的时候,我反而特别平静,那天我也是在阿泽家看的球,最后一分钟广东队追分失败,我坐在沙发上喝了口啤酒,阿泽过来拍了拍我的肩膀,说“没事,明年再干回来”,还给我塞了块他老婆做的双皮奶,那时候我刚失恋,工作也不顺心,本来以为输球会特别难受,但真的看到结果的时候反而释然了:你看啊,易建联跟腱断裂之后花了整整一年康复,35岁的人了还在场上拼四十分钟,胡明轩发烧到38度还在突破,徐杰1米78的个子冲进去跟2米多的韩德君抢篮板,他们已经把能拿出来的所有东西都拿出来了,输了又怎么样呢?
体育的魅力从来就不是“必须赢”啊,是你明知道可能赢不了,还是愿意拼到最后一秒,是你碰到了最强的对手,还是敢冲上去跟他碰一碰,我之前刷到一个视频,是辽宁队的球迷在客场给易建联送花,说“我们喜欢你很多年了,希望你身体健康”,还有广东队的球迷在主场给韩德君加油,说“大韩加油,注意身体”,你看,大部分球迷其实都懂:我们追了这么多年的球,追的从来不是一个输赢的结果,是这些球员在场上拼的那股劲,是我们自己这么多年的青春啊。
我和阿泽现在看球早就不吵架了,看到精彩的球会一起喊好球,看到球员受伤了会一起揪心,谁赢了就请对方吃顿饭,输了的就蹭对方一顿饭,去年我们俩特意去沈阳看了一次辽粤大战,我穿的广东队队服,旁边坐的辽宁球迷还给我递了瓶东北老汽水,说“你们家徐杰今天打得真不错”,散场的时候我跟他加了微信,今年系列赛打完我们还互相发消息,说“明年接着碰”。
最好的对阵,是你我都站在山顶再碰一次
什么是最好的对阵?我觉得不是一边倒的碾压,也不是充满小动作的恶意,是你站在我对面,我知道你拼尽了全力,我也拿出我最好的状态,打完了我们握个手,说一句“打得好”,下次我们还来。
就像科比和詹姆斯的对决,就像梅西和C罗的对抗,就像辽粤打了二十年的大战,这些对阵之所以让人难忘,从来不是因为某一方赢了多少次,而是因为他们彼此成就了对方,如果没有辽宁队这个追了二十年的老对手,广东队不会一直逼着自己更新换代,不会在易建联年纪大了之后还能拿出胡明轩、徐杰这批能打的年轻人;如果没有广东队这座翻了二十年的大山,辽宁队也不会咬着牙练后卫,不会在郭艾伦受伤之后还有赵继伟、张镇麟这批人扛着球队走。
现在网上总有人说“辽粤大战要落幕了”,说易建联快退役了,韩德君也打不了几年了,郭艾伦的伤病越来越多,以后的辽粤大战没什么看头了,但我反而觉得挺好的,你看,当年的老大哥们快要退了,后面的年轻人已经接上来了,胡明轩和张镇麟都是98年的,徐杰和赵继伟差了几岁但也打了好多年了,他们还能再打十年,还能再碰十年,这不是挺好的吗?
那天看完球已经快11点了,我要走的时候阿泽老婆给我装了满满一盒锅包肉,阿泽送我下楼,风一吹还有点凉,他叼着烟跟我说:“明年说不定能在总决赛碰,到时候我准备两箱好酒,咱们俩在家看个痛快。”我点点头,说“行啊,我到时候带烧腊过来,要是广东赢了你就给我包一年的锅包肉”,他笑了,说“你想得美”。
走在回家的路上我就想,我们这些普通人,为什么这么喜欢看体育比赛啊?其实说白了,就是在这些对阵里,能看到我们自己的影子啊:我们也会碰到强大的对手,也会输,也会摔倒,但是爬起来接着走就好了,总有赢的时候,而那些跟你打了很多年的对手,其实也是陪了你很多年的朋友,你们一起站在山顶碰杯的样子,比一个人拿冠军的样子,动人多了。
这就是对阵的意义啊:从来不是要把对方打败,而是你们站在彼此对面,就知道自己要变成更好的人,才配得上这场相遇。




还没有评论,来说两句吧...