很多人听到“克勒”两个字，第一反应是老上海那群穿定制西装、懂咖啡品红酒、行事有腔调的老派绅士，但我混迹国内业余体育圈快10年，见过太多标榜“专业”“硬核”的爱好者，真正能称得上“运动克勒”的人，永远是那群不卷速度、不拼装备、不把运动当炫耀资本，把运动扎扎实实揉进日子里的普通人，他们的运动场从来不是什么修罗场，就是自己的生活场，跑的慢没关系，打不赢也无所谓，能一直玩到八十岁，才是真正的赢。
我认识的第一个运动克勒，是小区里跑了22年的张叔
2019年我为了减肥第一次开始跑步,当时满脑子都是小红书上的“半马破2攻略”“3个月瘦30斤计划”，每天硬逼着自己跑5公里，配速没进6分就觉得当天白练了，跑了不到一个月膝盖就疼的上下楼都费劲，那天我蹲在小区花园边上揉膝盖，穿洗得发白的2001年北马参赛服的张叔凑过来，蹲下来给我按了按膝盖附近的肌肉，说“小姑娘，跑的太急了吧，你这髂胫束都硬成石头了”。
那年张叔62岁,已经坚持跑了22年，他年轻的时候是国营厂的足球运动员，27岁那年踢比赛十字韧带撕裂，医生说以后不能做剧烈运动，他不信邪，就从慢走开始练，慢慢过渡到慢跑，39岁那年第一次跑北京马拉松，全马跑了3小时42分，在当年的业余跑者里已经算顶级水平，但最近10年他再也没冲过成绩，每次出门跑都是6分半到7分的配速，最多跑10公里就收，穿的跑鞋从来不是什么上千块的碳板鞋，就是打折时候买的几百块缓震款，家里的参赛服攒了满满一柜子，从来舍不得扔，哪个有纪念意义他都记得清清楚楚。
我当时问他,现在年轻人跑马拉松都拼PB（个人最好成绩），你怎么反而越跑越慢了？张叔给我算了笔账：“我刚跑马拉松那会，身边一起跑的有十几个朋友，有几个比我天赋好，30多岁就能跑全马330以内，为了破3每天天不亮就起来拉LSD（长距离慢跑），饭也不敢多吃，结果有两个跑的时候心梗差点没救过来，还有三个膝盖磨坏了现在连楼梯都少爬，剩下的要么跑腻了放弃了，要么天天跟人比配速比装备，早就忘了跑步是为了啥，我今年62，还能每周跑4次，每年报一次马拉松就当去别的城市玩，跑不动了就停下来跟路边卖橘子的阿姨聊两句，拍两张花，完赛拿个奖牌给我小孙子当玩具，不比那些跑了几年就跑不动的人强？”
那段时间张叔带着我跑了小半年,不让我看手表上的配速，不让我跟其他人比跑量，累了就走两步，舒服了就多跑两公里，我膝盖的伤慢慢养好了，体重也稳稳妥妥掉了20斤，更重要的是我再也不会因为今天配速慢了一分钟就焦虑，现在我也跑了快5年，见过太多刚跑三个月就敢冲全马最后跑伤进医院的年轻人，见过为了买限量款碳板鞋吃半个月泡面的学生，每次都忍不住想起张叔说的那句话：“跑步是跟自己比的事，不是跟别人卷的事，你能跑到60岁还能跑，才叫真厉害。”
克勒的“反内卷”：300块的球拍，赢了穿限定款的年轻人
去年我去参加本地的业余羽毛球公开赛,小组赛的时候遇到个特别有意思的老大哥李哥，72年的，开了家小照相馆，打羽毛球打了18年，他站在球场上特别扎眼：别人都穿印着赞助商logo的大赛服，他穿一件洗的发软的灰色纯棉T恤，脚上是一百多块的普通羽毛球鞋，手里的球拍我认得，是胜利2017年出的入门款，当时官网卖329块，拍框上有三处掉漆的印子，一看就用了很多年。
同组有个刚上大学的小伙子,手里拿的是炒到快三千的限量款尤尼克斯天斧100ZZ，一身国家队同款大赛服，鞋是两千多的限定款，赛前还在跟身边的朋友炫耀，说这个拍子是托人从日本带回来的，国内有钱都买不到，结果小组赛他俩抽到一起，小伙子被李哥2:0横扫，两局加起来才得了17分，打完小伙子不服气，说要借李哥的拍子打，结果换了拍子还是被打了个11:3，蹲在场边半天没缓过来，问李哥“你这拍子是不是改装过啊？怎么这么好打？”
李哥蹲下来给他看自己球拍上的掉漆印：“这拍子是我2017年生日我女儿给我买的，300多块，线断了补过三次，手胶换了二十多把，除了掉漆啥毛病没有，我每周打三次球，每次两个小时，练了18年，你这拍子贵是贵，你每周打一次，每次打半小时就坐边上刷手机，你拿再好的拍子能赢才怪。”
后来熟了我才知道,李哥年轻的时候也当过“装备党”，90年代刚打羽毛球那会，攒了三个月工资买了一把当时最贵的尤尼克斯碳素拍，结果打双打被队友不小心碰断了，他心疼了半个月，连饭都吃不下，后来慢慢就想通了：装备永远是辅助，人比装备重要多了，现在他打球从来不在乎输赢，赢了就请大家喝冰可乐，输了就拉着对手请教动作，穿的T恤都是十几块钱的纯棉款，湿了换一件也不心疼，打完球一群人AA去路边吃大排档，他总说“打球不就是为了出出汗痛快吃吗？不然减下来的肥有什么意思？”
我见过太多刚接触一项运动就先把装备拉满的人：玩滑雪先买上万的雪板，滑了两次就嫌冷扔在家里；玩骑行先买三万块的公路车，骑了一次就嫌累放在车库落灰；玩飞盘先买一堆专业服，盘没扔几次照片拍了几百张，我们总被消费主义洗脑，觉得“工欲善其事必先利其器”，但克勒们早就看透了：运动的核心永远是人，不是装备，你拿着上万的球拍打不过拿300块球拍的人，丢人的从来不是球拍，是你自己。
克勒的运动观，藏着最朴素的生活真相
前年我去爬武功山,在半山腰遇到了玩户外25年的老周，那年他58岁，背了个看起来用了快十年的旧登山包，水壶是不锈钢的，里面装的是家里带的凉白开，干粮是自己家蒸的馒头和腌萝卜，同行的几个95后小孩，背的都是限量款的登山包，带的全是进口能量胶、气泡水，爬了不到三分之一就喊累，把没用的包装、空瓶子随手扔在路边，老周一路跟着捡，全都塞到自己包里，说“下山了扔垃圾桶，别把山弄脏了”。
那天我们原定计划是下午5点赶到山顶看日落,几个小孩一开始冲的特别快，爬了两个小时就走不动了，坐在台阶上喊着要放弃，有人说“早知道我就坐缆车上去了，浪费时间”，老周也不催，坐在边上跟他们聊天，说他28岁那年第一次爬四姑娘山，为了争第一个登顶，不顾向导的劝阻，天气不好还硬往上冲，结果差点冻死在雪山上，最后是向导冒着危险把他背下来的，在医院住了半个月才捡回一条命。
“从那以后我就懂了，爬山不是比谁爬的快爬的高，是比谁能平安下山，能一直爬，你爬的再快，爬一次就伤了再也爬不了，有什么用？”那天我们比原定时间晚了一个小时才到山顶，刚好赶上了当天最美的火烧云，几个小孩抱着手机尖叫着拍照，老周坐在边上啃馒头，笑着说“你们看，要是刚才赶着上山，说不定就错过这景了”。
老周现在每年都要带好几批新手爬入门级的山,跟所有人说的第一句话都是“别跟别人比进度，按照自己的节奏来，走的慢没关系，能走到终点就行”，他爬过30多座海拔5000米以上的雪山，从来不在朋友圈晒登顶证书，也不跟人吹嘘自己的经历，别人问起来他就笑笑说“就是喜欢爬山，没什么了不起的”。
其实不管是跑步、打球还是爬山，所有的运动到最后拼的都不是天赋、不是装备、不是速度，是你对运动的热爱，是你愿意坚持的耐心，是你对自己身体的尊重，现在的人太急了，运动一个月就想瘦十斤，练半年就想拿比赛冠军，稍微遇到点瓶颈就放弃，为了求快不惜透支自己的身体，最后反而得不偿失，克勒们的“慢”，不是懒，是看透了运动本质之后的从容：运动从来不是为了赢过任何人，是为了让自己更健康、更开心。
我们这个时代，太缺这样的“运动克勒”
这两年全民健身的口号喊的响,各项运动的热度也越来越高，但我总觉得很多人对运动的理解走偏了：我们把运动当成了可以炫耀的标签，当成了可以攀比的KPI，甚至成了消费主义的载体，却唯独忘了运动最本真的意义——就是让你动起来，舒服就好。
我见过飞盘火的时候,一堆人买了几百块的专业飞盘，去足球场拍了一下午照片，飞盘都没扔过10次，现在飞盘凉了，盘子扔在家里落灰；我见过骑行火的时候，年轻人省吃俭用买几万块的公路车，骑了两次就嫌晒嫌累，挂在二手网站上打折卖；我见过太多人办了年卡去健身房，去了三次就再也没去过，健身卡最后变成了洗澡卡。
而克勒们的存在,恰恰给我们提供了另一种可能：运动不需要那么贵，不需要那么卷，不需要跟任何人比，你不用因为自己配速7分不好意思跟人说自己跑步，不用因为自己用300块的球拍觉得丢人，不用因为爬的慢不好意思跟人一起爬山，只要你真的在运动里获得了快乐，只要你能一直坚持下去，你就比那些买了一堆装备却从来不运动的人酷一万倍。
我现在每次出门跑步都不带手表,跑累了就停下来买个冰淇淋吃，打羽毛球也从来不在乎输赢，打累了就坐下来跟球友聊天吃西瓜，周末去爬山也不会特意赶时间，遇到好看的花就停下来拍两张，身边很多朋友说我现在越来越“佛”了，一点都不像以前那个天天卷配速的人，我每次都跟他们说，我这不是佛，是向克勒们学习：比起赢在起跑线，我更想跑到八十岁，打到八十岁，爬到八十岁，那才是真的赢。
运动这件事,从来不是给别人看的，是给自己过的，当你放下对速度的执念，放下对装备的攀比，放下对输赢的纠结，你才能真正体会到运动的快乐：风刮过耳边的感觉，出汗之后浑身通透的感觉，打完球喝冰可乐的畅快，爬到山顶看到日落的震撼，这些才是运动送给我们最好的礼物，这就是克勒们教我的道理，也是我玩了这么多年体育，最想告诉所有人的真相。
还没有评论，来说两句吧...