去年冬天我去哈尔滨省冰上训练基地做体育专题采访,在冰场待了整整7天,那是我第一次近距离接触双人滑运动员,也是第一次打破了我对“冰刀双人组”所有浪漫的刻板想象,之前我跟所有普通观众一样,觉得他们是冰上的神仙眷侣:穿缀满水钻的比赛服,踩着亮得反光的冰刀跳最优雅的芭蕾,动作齐得像复制粘贴,连眼神对视都带着糖,直到我穿着厚羽绒服在冰场边冻得脚麻,站了3个小时亲眼看见年轻搭档林晓和陈默摔了17次,我才知道:那些舞台上的完美瞬间,背后全是摔出来的血、汗和没人看见的眼泪。
我见过他们摔的17次,比观众见过他们的完美托举多16次
我去的那天正赶上他们备战四大洲锦标赛的关键期,冰场的温度常年维持在零下10度,我裹着两件羽绒服还在打哆嗦,林晓只穿了薄款的训练服,露在外面的膝盖上全是深浅不一的淤青,那天他们练的是捻转四周——就是男伴把女伴抛到3米多的高空,女伴在空中完成4周旋转后平稳落地,这个动作稍有偏差就可能摔成脑震荡,目前全世界能稳定完成的双人组不超过10对。
我数到第8次的时候出事了:陈默抛的力道偏了半分,林晓在空中转体的角度歪了,落地的时候脚一崴整个人往冰面上砸,锋利的冰刀直接刮过陈默伸过来接她的小臂,血瞬间渗出来滴在冰面上,融出好几个细小的坑,林晓的脚踝当时就肿了,她坐在冰上缓了两分钟,没哭也没闹,扶着陈默的胳膊站了起来,一瘸一拐地滑到场边拿了个冰袋敷了5分钟,转头就对教练说“再来”。
那天训练结束我跟他们一起去员工食堂吃饭,陈默胳膊上的伤口刚包扎好,抬胳膊拿筷子都费劲,林晓顺手就把他餐盘里的排骨夹到自己碗里,帮他把肉剔下来再递回去,我问他们练这个动作摔过多少次,林晓掰着手指头算了半天没算明白,旁边的教练插了句嘴:“从去年夏天开始练的,到现在摔了快400次了,她尾骨骨裂过一次,他胳膊摔骨折过两次,两人的训练头盔加起来换了6个,护臂磨破了12个。”
我突然想起2022年全国花样滑冰锦标赛,我当时在现场看的比赛,他们是夺冠热门,结果自由滑第一个抛跳动作就摔了,林晓整个人趴在冰上滑出去半米远,最后排名倒数第二,下场的时候我在通道碰到他们,两个人靠在墙上抱着哭,林晓的比赛服蹭得全是冰渣,陈默的下巴磕破了在流血,哭了十分钟两个人没说一句互相指责的话,哭完林晓掏出擦冰刀的布把自己的鞋擦得干干净净,抬头说“明天回冰场接着练”。
我一直觉得,大众对冰刀双人组最大的误解,就是把他们的职业当成了“冰上浪漫表演”,实际上他们站在冰上的每一秒,都是把两个人的安全交到对方手上:你敢跳我就敢接,你敢托举我就敢把全部重量放你身上,这种信任从来不是天生的,是摔过几百次、疼过几百次试出来的,观众只记得他们完美托举时的高光,没人知道他们为了那3秒钟的动作,摔了整整大半年。
哪有什么天生心有灵犀,所有默契都是刻在肌肉里的条件反射
采访那几天我跟他们熟了之后,周末特意请他们去吃东北铁锅炖,饭桌上我发现了一个特别有意思的细节:陈默夹菜的时候手稍微抖了一下,林晓话都没说,顺手就从包里掏出一卷肌贴扔给他;林晓刚端起水杯喝了一口,陈默就已经把她不吃的香菜,全从她碗里挑干净了,我当时还调侃他们:“你们俩是不是谈恋爱啊?比我跟我老公还默契。”
林晓翻了个大白眼:“我们俩搭档5年,他放屁什么声调我都知道,这算啥?我们上冰连呼吸的频率都要卡到一致,不然你以为托举怎么稳?”她跟我说,刚搭档的时候两人天天吵架,林晓那时候14岁,陈默16岁,身高差20厘米,陈默托举总抓不准她的腰的位置,林晓落地总踩他的脚,摔了就坐在冰上互相指责,最严重的一次两个人在冰上对骂,把冰刀套都扔对方脸上了,后来教练实在没办法,罚他们每天训练结束后牵手绕冰场走10圈,不准说话,走了整整一个月,慢慢就摸清楚了对方的发力习惯。
现在他们的默契已经到了什么程度?林晓起跳前只要下意识攥一下陈默的袖子,陈默就知道她今天状态不好,托举的时候会多用力三分;陈默抬胳膊的时候如果顿半秒,林晓就知道他的老腰又疼了,落地的时候会尽量轻一点,减少他的腰部负担,有一次训练的时候冰场突然跳闸,全场黑了三秒,周围的运动员都停了,他们俩愣是把一整套步法滑完了,连速度都没乱,后来林晓跟我说:“我根本不用看路,他拉着我的手,我就知道该往哪滑,该迈多大步。”
我之前总觉得“心有灵犀”是特别浪漫的词,放在双人滑搭档身上尤其合适,但跟他们待了一周我才明白:这世界上根本没有天生的合适,所有的默契都是刻意练习出来的,你要记住对方的发力点,记住对方的呼吸节奏,记住对方害怕的动作,记住对方哪块肌肉有旧伤,这些东西刻在你的肌肉记忆里,比刻在心里还牢靠,冰刀双人组的搭档,有时候比你的家人还懂你,因为他们见过你最狼狈的样子,也跟你一起为了同一个目标拼过命。
站在冰上的那一刻,我们是两个人,也是同一个人
2023年四大洲锦标赛我在电视机前看了直播,他们的自由滑节目选的是《梁祝》,捻转四周、抛跳、托举所有高难度动作全部完成,最后拿了银牌,滑完节目两个人抱着站在冰场上哭,林晓的眼泪蹭在陈默的比赛服上,连眼妆都花了,我当天晚上给林晓发微信恭喜她,她过了半个多小时才回我:“你知道吗?刚才最后一个抛跳我闭着眼跳的,我根本不用看就知道他会在下面接我,落地的时候我脚崴了一下,他扶我的力道刚好,我甚至不用调整就直接进下一个步法了,我们俩当时真的像一个人一样。”
去年他们备战米兰冬奥会,封闭训练了8个月,手机全部没收,每天就是冰场、食堂、宿舍三点一线,连过年都没回家,陈默的妈妈特意从老家赶过来,给他带了他最爱吃的酱牛肉,陈默接过饭盒第一块肉就夹给了林晓:“她最近控体重,三个月没碰过红肉了,让她解解馋。”林晓也记着陈默的腰伤,每天训练结束都帮他贴膏药,哪块肌肉酸疼该贴什么位置,她比队医摸得还准。
我之前问过他们,搭档这么多年有没有动过拆对的念头?林晓沉默了几秒说:“刚搭档第二年的时候天天想,那时候天天摔,觉得跟他搭这辈子都拿不到奖,但是有一次练抛跳我摔下来,头都要磕到冰面上了,他直接伸手垫在我头下面,自己胳膊摔骨裂了,那时候我就知道,这辈子除了他,我不会跟任何人搭档了。”旁边的陈默接了一句:“你想想,全世界这么多人,只有她敢放心地被我抛到3米高,也只有我能稳稳地接住她,这种人去哪找啊?”
我一直觉得,冰刀双人组最动人的地方从来不是他们拿了多少奖牌,而是你永远不是一个人在战斗,你失误了有人帮你补,你摔了有人接你,你站在领奖台上的时候,旁边站的是跟你一起吃过所有苦的人,这种羁绊比爱情更厚重,比友情更牢固,因为你们的人生轨迹,早就跟着冰刀一起,刻在了同一片冰场上,站在冰上的那一刻,你们是两个人,也是同一个人,你们的梦想绑在一起,你们的努力绑在一起,连摔倒的疼痛都绑在一起。
别再只会磕“冰上情侣”了,他们的羁绊不需要爱情来定义
现在很多观众看双人滑,第一反应就是磕CP,只要搭档长得好看、配合默契,就巴不得他们现实中也谈恋爱结婚,我之前在林晓的社交账号下也见过很多网友评论“求你们在一起”“太好磕了,锁死”,我之前也好奇问过他们,有没有想过在一起?
林晓当时正在擦冰刀,头都没抬就说:“我们的关系,不需要用恋爱来证明啊,我见过他摔得站不起来疼得掉眼泪的样子,他见过我因为控体重馋冰淇淋馋到哭的样子,我们一起在零下20度的冰场待过12个小时,一起吃了3个月的白水煮菜控体重,他连我生理期哪天来都知道,这种关系,比情侣靠谱多了。”陈默在旁边补了一句:“以后我们退役了,她结婚我肯定去当伴郎,要是有人敢欺负她,我第一个冲上去揍他。”
那天我站在冰场边,看着他们两个人手拉着手滑过冰面,冰刀在冰上划出两道平行的痕迹,突然觉得特别感动:我们总喜欢给所有亲密关系套上爱情的壳,却忘了这世界上还有更珍贵的感情,是战友,是家人,是一起为了同一个目标拼过命的伙伴,冰刀双人组的感情,不需要用恋爱来增色,他们一起在冰上滑过的每一步,摔过的每一次,拿过的每一块奖牌,都是这段关系最好的证明。
今年冬天我又去了哈尔滨的冰场,看到林晓和陈默在带刚进队的小队员,林晓蹲在地上给小朋友系冰鞋带,她自己的冰鞋上还贴着5年前陈默送她的Hello Kitty贴纸,已经磨得发白了,陈默在旁边给小朋友演示托举动作,腰上还贴着肌贴,动作还是稳得很,阳光透过冰场的玻璃洒下来,冰面亮闪闪的,像撒了一层碎钻,我问他们接下来的目标是什么,陈默挠挠头笑着说“当然是拿冬奥金牌啊”,林晓站在旁边也笑,补了一句:“拿不到也没关系,跟他一起滑,就挺好。”
那天我站在冰场边看了很久,突然明白冰刀双人组真正的意义:它从来不是要你跳多么难的动作,拿多么高的奖项,而是让你知道,不管摔得多疼,都有个人会在下面接你,不管路走得多难,都有个人会跟你一起往前走,两个人踩着冰刀,在冰上划出一模一样的轨迹,这本身就是最动人的故事,比任何芭蕾都好看,比任何情话都浪漫。




还没有评论,来说两句吧...