上周收拾旧物的时候翻出来2010年买的那台诺基亚N73，充了半小时电居然还能开机，点开相册第一页就是一张模糊到像素块都发虚的照片：穿着10号国家队球衣的科比站在北京五棵松的球场上，举着右手对着观众席比了个飞吻，屏幕左上角还印着当年CCTV5的台标，算下来这张照片我存了15年，加上后来换手机陆陆续续存的，我相册里现在刚好有12张科比的照片，是我从13岁到28岁整个青春的刻度，很多人说现在还在提科比是卖情怀，我不想辩解，只有我自己知道，每次点开这些照片的时候，那些攒了十几年的热血,瞬间就能烧起来。
那张偷摸拍的奥运截图，是我人生第一次懂“热爱”两个字怎么写
2008年我上初三，正是升学压力最大的时候，班主任把所有和体育相关的杂志都没收，宿舍里也不准带电子设备，那年8月10号美国队对中国队的小组赛，我和班里三个男生提前一周就攒钱买了两包烟贿赂小卖部的老板，约定好比赛那天下午放了学让我们在他店里看电视，那天小卖部挤了二十多个男生，连老板自己都搬了个小马扎站在门口，手里攥着个大蒲扇连扇都忘了扇，我记得特别清楚，最后还有三分钟的时候中国队还只落后10分，科比连着进了两个三分，我激动得跳起来撞在了货架上，把老板摆的一排冰红茶碰掉了三瓶，老板非但没让我赔，还塞给我一瓶说“算我的，这球打得是真漂亮”，比赛结束的时候科比对着观众席挥手，我掏出藏在书包里的N73对着电视屏幕按了快门，因为手太抖拍得特别糊，连他的脸都看不清楚，但我还是当成宝贝存了下来,当天就设成了屏保。
后来高考前三个月我模拟考成绩掉了一百多名，班主任找我谈话的时候把我手机收了，看到屏保是科比还骂我“不务正业，看个球星能帮你考大学？”我当时没敢说话，但是回去之后把贴在铅笔盒里的科比剪报又按了按，2010年高考前三天正好是湖人对凯尔特人的总决赛抢七，我偷摸在租的房子里用MP4看直播，最后阿泰斯特投进那个关键三分的时候，我手里攥的0.5的自动铅笔直接被我掰成了两半，科比跳着挥拳的样子我至今记得清清楚楚，后来语文高考作文题是“仰望星空与脚踏实地”，我想都没想就写了科比，写他每天凌晨四点起来训练，写他跟腱断了还坚持罚完球，最后语文考了128分,是我整个高中三年语文的最高分。
我现在还经常跟我弟弟说，你现在追的明星给你的是情绪价值，当年科比给我的，是敢跟命运较劲的底气，这不是什么夸张的话，13岁的小孩哪里懂什么大道理，就是看着照片里那个永远咬着牙不肯认输的人,觉得我也不能随便认输。
压在他钱包里皱巴巴的卡贴，是我见过最生动的“曼巴精神”
我大学的时候有个室友叫阿凯，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短三厘米，走路的时候一瘸一拐的，但是他是我见过最爱打篮球的人，他的书桌旁边贴满了科比的海报，钱包里永远压着一张科比的24号卡贴，边边角角都磨得发白了，那时候我们打院赛，阿凯每次都要主动报名，大家怕他受伤本来不想让他上，他就跟着我们练了三个月的三分，每天晚上球场没人了他还在那投,投到走不动路才回宿舍。
2016年我们打院赛半决赛，最后3秒我们还落后1分，主力后卫崴了脚下场，教练没办法把阿凯换了上去，最后一攻没人敢接球，阿凯一瘸一拐地跑到中场拿了球，转身就投了个超远三分，球刷网进的时候全场都炸了，阿凯直接倒在了地上，第一反应是掏出钱包里那张皱巴巴的科比卡贴举过了头顶，我当时站在替补席,眼泪直接就掉下来了。
后来阿凯毕业之后没有去做他本专业的会计工作，回老家开了个青少年篮球培训班，专门收那种身体有残障的小孩，收费比普通培训班便宜一半，有时候遇到家里穷的还免学费，去年我去他的培训班看他，有个缺了一只手臂的小男孩穿着24号球衣在练投篮，投了十几次都没进，阿凯过去给他递了瓶水，掏出手机翻出来科比单场投丢30球还继续投的照片给他看，说“你看这个叔叔，投丢的球比你投过的都多，但是他从来没怕过，你也别怕。”
以前我总觉得“曼巴精神”是写在文案里的口号，是商家拿来营销的噱头，直到那天我看到阿凯给小孩看科比照片的样子，我才懂，哪里有什么高大上的定义啊，所谓的曼巴精神，就是你明知道自己可能赢不了，还是要拼尽全力去试一次，就是你摔了一百次，第一百零一次还是要站起来，那些存照片的人，从来不是在追星,是在存一份自己遇到坎的时候能拿出来的勇气。
网上总有人说“现在还有人缅怀科比，不就是消费情怀吗”，我每次看到这种话都觉得可笑，你没在最迷茫的时候被一个人的故事拉过一把，你永远不会懂那种感受，那些存在手机里、贴在墙上、压在钱包里的科比照片，从来不是什么纪念物，是我们的盔甲，是我们在快要撑不下去的时候，告诉自己“再撑一下”的底气。
别把他神化，我们爱的本来就是那个会输会哭的普通人
我相册里有一张很少给别人看的照片，是2004年湖人总决赛输给活塞之后，科比坐在场边咬着球衣掉眼泪的截图，那时候他才25岁，所有人都骂他太独，骂他逼走了奥尼尔，骂他毁了湖人的王朝，我特意存了这张照片，就是因为我不想把科比当成一个完美的神来崇拜，他本来就是个普通人，会输，会犯错，会被人骂,会在输了比赛之后偷偷掉眼泪。
2019年我裸辞了，当时在公司做的项目黄了，领导把责任都推到了我身上，我一气之下就提了离职，在家待了三个多月，投出去的简历都石沉大海，每天浑浑噩噩的，连门都不想出，有天半夜我翻相册翻到了这张科比哭的照片，突然就绷不住了，他拿了那么多总冠军，是全联盟最好的球员，都有输得这么惨的时候，我不就是丢了个工作吗,有什么大不了的？
第二天我就爬起来改简历，对着镜子练面试的话术，前前后后面了12次，才拿到了现在的offer，现在那张照片我就存在我的电脑桌面上，每次做项目遇到瓶颈，被客户骂到想辞职的时候，我就点开看一眼，告诉自己，输了不丢人,不敢站起来才丢人。
很多人喜欢拿科比的缺点说事，说他性格偏执，说他打球太独，说他有过场外的争议，我从来不会去辩解，因为这些都是真的，但正是这些不完美，才让他的故事更有力量，你想想，要是他天生就是个完美的神，那他的成功跟我们有什么关系？就是因为他跟我们一样，有缺点，会犯错，会输得一败涂地，但是他从来没有认输过，他用了整整6年的时间，重新拿了两个总冠军，证明了自己，这种“从泥坑里爬起来”的力量,才是最能打动我们的。
我从来不会跟身边的人安利科比，也不会强迫别人喜欢他，因为我知道，不是所有人都需要这种“较劲”的人生，但是对于我这种普通家庭出来的小孩，没有背景没有天赋，能拼的只有那股不服输的劲，科比的照片就是在提醒我，哪怕我手里的牌再烂,我也有机会把它打好。
那些散落在世界各地的科比照片，还在照着后来的人
去年我去洛杉矶出差，专门抽了一天时间去了斯台普斯中心（现在叫crypto.com球馆，但是我还是习惯叫它斯台普斯），门口有个摆地摊的白人老太太，面前铺了一块布，上面摆的全是科比的照片，有他刚进联盟的时候留着爆炸头的样子，有他拿总冠军的时候抱着奖杯笑的样子,还有他带着Gigi打球的样子。
我过去买了一张他退役战拿60分的照片，跟老太太聊天才知道，她的儿子是科比的铁杆球迷，2019年的时候得了骨癌去世了，生前最大的愿望就是来现场看科比的退役赛，但是当时他正在化疗，根本走不动路，最后还是在病床上看的直播，儿子去世之后，老太太就每周都来球馆门口摆照片摊，赚的钱全部都捐给当地的癌症基金会，她说“我儿子最崇拜科比了，科比说要帮助更多的人，我现在做的事，我儿子肯定开心，科比要是知道了，也肯定会开心的。”
那天我在球馆门口待了半个多小时，有好多人过来买照片，有头发花白的老头，有背着书包的中学生，还有带着小孩的父母，有个扎着羊角辫的小女孩拉着爸爸的手说“爸爸我要这个叔叔的照片，你说他打球特别厉害对不对？”她爸爸摸着她的头说“对呀，这个叔叔是世界上最不怕输的人，你以后遇到困难的时候，就想想这个叔叔，好不好？”
我当时看着那个小女孩手里拿着的科比照片，突然就释怀了，其实科比从来没有离开过对不对？他的照片贴在无数小孩的书桌前，存在无数人的手机里，散落在世界各地的各个角落，他的故事还在被无数父母讲给自己的孩子听，他那股不服输的劲,还在激励着一代又一代的人。
我手机现在的锁屏还是那张科比抱着Gigi站在直升机旁边的照片，他穿着紫色的卫衣，Gigi扎着马尾，手里攥着个篮球，笑的特别开心，每次我打开手机看到这张照片，还是会有点难受，但是更多的是温暖，我知道，他只是换了个地方打球而已，他的光,还在照着我们。
前两天我带我10岁的外甥去打篮球，他穿了一件24号的球衣，投了几十个球都没进，有点泄气，我掏出手机翻出来科比凌晨四点在球场训练的照片给他看，跟他说“这个叔叔每天要投1000个球才能休息，你才投了几十个，怕什么？”外甥听完点了点头,捡起球又继续投了。
你看，这就是我们存这些科比照片的意义，不是为了怀念一个逝去的球星，是为了把那股不服输的劲，一代一代传下去，总有人说“曼巴已死”，但我觉得，只要还有人在遇到困难的时候咬咬牙坚持，只要还有人在输了之后选择重新站起来，只要还有人把“总有人要赢，为什么不能是我”这句话放在心里，曼巴就永远不会死，那些科比的照片,就永远有意义。
还没有评论，来说两句吧...