上周收拾旧物的时候翻出来2010年买的那台诺基亚N73,充了半小时电居然还能开机,点开相册第一页就是一张模糊到像素块都发虚的照片:穿着10号国家队球衣的科比站在北京五棵松的球场上,举着右手对着观众席比了个飞吻,屏幕左上角还印着当年CCTV5的台标,算下来这张照片我存了15年,加上后来换手机陆陆续续存的,我相册里现在刚好有12张科比的照片,是我从13岁到28岁整个青春的刻度,很多人说现在还在提科比是卖情怀,我不想辩解,只有我自己知道,每次点开这些照片的时候,那些攒了十几年的热血,瞬间就能烧起来。
那张偷摸拍的奥运截图,是我人生第一次懂“热爱”两个字怎么写
2008年我上初三,正是升学压力最大的时候,班主任把所有和体育相关的杂志都没收,宿舍里也不准带电子设备,那年8月10号美国队对中国队的小组赛,我和班里三个男生提前一周就攒钱买了两包烟贿赂小卖部的老板,约定好比赛那天下午放了学让我们在他店里看电视,那天小卖部挤了二十多个男生,连老板自己都搬了个小马扎站在门口,手里攥着个大蒲扇连扇都忘了扇,我记得特别清楚,最后还有三分钟的时候中国队还只落后10分,科比连着进了两个三分,我激动得跳起来撞在了货架上,把老板摆的一排冰红茶碰掉了三瓶,老板非但没让我赔,还塞给我一瓶说“算我的,这球打得是真漂亮”,比赛结束的时候科比对着观众席挥手,我掏出藏在书包里的N73对着电视屏幕按了快门,因为手太抖拍得特别糊,连他的脸都看不清楚,但我还是当成宝贝存了下来,当天就设成了屏保。
后来高考前三个月我模拟考成绩掉了一百多名,班主任找我谈话的时候把我手机收了,看到屏保是科比还骂我“不务正业,看个球星能帮你考大学?”我当时没敢说话,但是回去之后把贴在铅笔盒里的科比剪报又按了按,2010年高考前三天正好是湖人对凯尔特人的总决赛抢七,我偷摸在租的房子里用MP4看直播,最后阿泰斯特投进那个关键三分的时候,我手里攥的0.5的自动铅笔直接被我掰成了两半,科比跳着挥拳的样子我至今记得清清楚楚,后来语文高考作文题是“仰望星空与脚踏实地”,我想都没想就写了科比,写他每天凌晨四点起来训练,写他跟腱断了还坚持罚完球,最后语文考了128分,是我整个高中三年语文的最高分。
我现在还经常跟我弟弟说,你现在追的明星给你的是情绪价值,当年科比给我的,是敢跟命运较劲的底气,这不是什么夸张的话,13岁的小孩哪里懂什么大道理,就是看着照片里那个永远咬着牙不肯认输的人,觉得我也不能随便认输。
压在他钱包里皱巴巴的卡贴,是我见过最生动的“曼巴精神”
我大学的时候有个室友叫阿凯,小时候得小儿麻痹留下了后遗症,左腿比右腿短三厘米,走路的时候一瘸一拐的,但是他是我见过最爱打篮球的人,他的书桌旁边贴满了科比的海报,钱包里永远压着一张科比的24号卡贴,边边角角都磨得发白了,那时候我们打院赛,阿凯每次都要主动报名,大家怕他受伤本来不想让他上,他就跟着我们练了三个月的三分,每天晚上球场没人了他还在那投,投到走不动路才回宿舍。
2016年我们打院赛半决赛,最后3秒我们还落后1分,主力后卫崴了脚下场,教练没办法把阿凯换了上去,最后一攻没人敢接球,阿凯一瘸一拐地跑到中场拿了球,转身就投了个超远三分,球刷网进的时候全场都炸了,阿凯直接倒在了地上,第一反应是掏出钱包里那张皱巴巴的科比卡贴举过了头顶,我当时站在替补席,眼泪直接就掉下来了。
后来阿凯毕业之后没有去做他本专业的会计工作,回老家开了个青少年篮球培训班,专门收那种身体有残障的小孩,收费比普通培训班便宜一半,有时候遇到家里穷的还免学费,去年我去他的培训班看他,有个缺了一只手臂的小男孩穿着24号球衣在练投篮,投了十几次都没进,阿凯过去给他递了瓶水,掏出手机翻出来科比单场投丢30球还继续投的照片给他看,说“你看这个叔叔,投丢的球比你投过的都多,但是他从来没怕过,你也别怕。”
以前我总觉得“曼巴精神”是写在文案里的口号,是商家拿来营销的噱头,直到那天我看到阿凯给小孩看科比照片的样子,我才懂,哪里有什么高大上的定义啊,所谓的曼巴精神,就是你明知道自己可能赢不了,还是要拼尽全力去试一次,就是你摔了一百次,第一百零一次还是要站起来,那些存照片的人,从来不是在追星,是在存一份自己遇到坎的时候能拿出来的勇气。
网上总有人说“现在还有人缅怀科比,不就是消费情怀吗”,我每次看到这种话都觉得可笑,你没在最迷茫的时候被一个人的故事拉过一把,你永远不会懂那种感受,那些存在手机里、贴在墙上、压在钱包里的科比照片,从来不是什么纪念物,是我们的盔甲,是我们在快要撑不下去的时候,告诉自己“再撑一下”的底气。
别把他神化,我们爱的本来就是那个会输会哭的普通人
我相册里有一张很少给别人看的照片,是2004年湖人总决赛输给活塞之后,科比坐在场边咬着球衣掉眼泪的截图,那时候他才25岁,所有人都骂他太独,骂他逼走了奥尼尔,骂他毁了湖人的王朝,我特意存了这张照片,就是因为我不想把科比当成一个完美的神来崇拜,他本来就是个普通人,会输,会犯错,会被人骂,会在输了比赛之后偷偷掉眼泪。
2019年我裸辞了,当时在公司做的项目黄了,领导把责任都推到了我身上,我一气之下就提了离职,在家待了三个多月,投出去的简历都石沉大海,每天浑浑噩噩的,连门都不想出,有天半夜我翻相册翻到了这张科比哭的照片,突然就绷不住了,他拿了那么多总冠军,是全联盟最好的球员,都有输得这么惨的时候,我不就是丢了个工作吗,有什么大不了的?
第二天我就爬起来改简历,对着镜子练面试的话术,前前后后面了12次,才拿到了现在的offer,现在那张照片我就存在我的电脑桌面上,每次做项目遇到瓶颈,被客户骂到想辞职的时候,我就点开看一眼,告诉自己,输了不丢人,不敢站起来才丢人。
很多人喜欢拿科比的缺点说事,说他性格偏执,说他打球太独,说他有过场外的争议,我从来不会去辩解,因为这些都是真的,但正是这些不完美,才让他的故事更有力量,你想想,要是他天生就是个完美的神,那他的成功跟我们有什么关系?就是因为他跟我们一样,有缺点,会犯错,会输得一败涂地,但是他从来没有认输过,他用了整整6年的时间,重新拿了两个总冠军,证明了自己,这种“从泥坑里爬起来”的力量,才是最能打动我们的。
我从来不会跟身边的人安利科比,也不会强迫别人喜欢他,因为我知道,不是所有人都需要这种“较劲”的人生,但是对于我这种普通家庭出来的小孩,没有背景没有天赋,能拼的只有那股不服输的劲,科比的照片就是在提醒我,哪怕我手里的牌再烂,我也有机会把它打好。
那些散落在世界各地的科比照片,还在照着后来的人
去年我去洛杉矶出差,专门抽了一天时间去了斯台普斯中心(现在叫crypto.com球馆,但是我还是习惯叫它斯台普斯),门口有个摆地摊的白人老太太,面前铺了一块布,上面摆的全是科比的照片,有他刚进联盟的时候留着爆炸头的样子,有他拿总冠军的时候抱着奖杯笑的样子,还有他带着Gigi打球的样子。
我过去买了一张他退役战拿60分的照片,跟老太太聊天才知道,她的儿子是科比的铁杆球迷,2019年的时候得了骨癌去世了,生前最大的愿望就是来现场看科比的退役赛,但是当时他正在化疗,根本走不动路,最后还是在病床上看的直播,儿子去世之后,老太太就每周都来球馆门口摆照片摊,赚的钱全部都捐给当地的癌症基金会,她说“我儿子最崇拜科比了,科比说要帮助更多的人,我现在做的事,我儿子肯定开心,科比要是知道了,也肯定会开心的。”
那天我在球馆门口待了半个多小时,有好多人过来买照片,有头发花白的老头,有背着书包的中学生,还有带着小孩的父母,有个扎着羊角辫的小女孩拉着爸爸的手说“爸爸我要这个叔叔的照片,你说他打球特别厉害对不对?”她爸爸摸着她的头说“对呀,这个叔叔是世界上最不怕输的人,你以后遇到困难的时候,就想想这个叔叔,好不好?”
我当时看着那个小女孩手里拿着的科比照片,突然就释怀了,其实科比从来没有离开过对不对?他的照片贴在无数小孩的书桌前,存在无数人的手机里,散落在世界各地的各个角落,他的故事还在被无数父母讲给自己的孩子听,他那股不服输的劲,还在激励着一代又一代的人。
我手机现在的锁屏还是那张科比抱着Gigi站在直升机旁边的照片,他穿着紫色的卫衣,Gigi扎着马尾,手里攥着个篮球,笑的特别开心,每次我打开手机看到这张照片,还是会有点难受,但是更多的是温暖,我知道,他只是换了个地方打球而已,他的光,还在照着我们。
前两天我带我10岁的外甥去打篮球,他穿了一件24号的球衣,投了几十个球都没进,有点泄气,我掏出手机翻出来科比凌晨四点在球场训练的照片给他看,跟他说“这个叔叔每天要投1000个球才能休息,你才投了几十个,怕什么?”外甥听完点了点头,捡起球又继续投了。
你看,这就是我们存这些科比照片的意义,不是为了怀念一个逝去的球星,是为了把那股不服输的劲,一代一代传下去,总有人说“曼巴已死”,但我觉得,只要还有人在遇到困难的时候咬咬牙坚持,只要还有人在输了之后选择重新站起来,只要还有人把“总有人要赢,为什么不能是我”这句话放在心里,曼巴就永远不会死,那些科比的照片,就永远有意义。




还没有评论,来说两句吧...