2008年北京奥运会水立方的泳道边,当23岁的迈克尔·菲尔普斯触壁的那一刻，全场近两万观众的欢呼声差点掀翻屋顶，那是他在那届奥运会拿到的第8块金牌，打破了前辈施皮茨保持了36年的单届奥运7金纪录，屏幕前的我盯着电视里那个咬着金牌咧嘴笑的年轻人，和很多人一样觉得：他就是为游泳而生的神，这辈子应该都不会有烦恼。
直到后来我看了他的自传和访谈,才知道那23块闪着光的奥运金牌背后，藏着那么多不为人知的崩溃、挣扎与重生，如今再看菲尔普斯的故事，我反倒觉得，他后来脱下泳帽、走下神坛的日子，才真正诠释了体育最动人的意义。
被游泳“救”了的多动症小孩，前27年人生只有“拿金牌”这一件事
菲尔普斯的人生前半段,说“除了游泳一无所有”一点都不夸张，7岁那年他被确诊为注意力缺陷多动障碍，老师当着他妈妈的面说：“这孩子根本静不下来，这辈子不可能做好任何需要专注的事。”为了消耗他过剩的精力，妈妈把他送去了游泳馆，没想到平时在教室里坐不住10分钟的他，一泡进水里就安静了，连教练都惊讶：“这孩子是天生属于泳池的。”
11岁那年他遇到了人生中最重要的教练鲍曼,从那天起，他的人生就被设定成了“拿金牌”的单线模式，我印象特别深他在自传里写的一个细节：巴尔的摩的冬天雪下得特别大，早上5点天还是全黑的，他攥着妈妈给的热可可，踩着没过脚踝的雪往游泳馆走，路上连个路灯都没有，他只能摸着路边的围栏走，好几次差点摔进雪沟里，那时候他每天要游12公里，一周练7天，连圣诞节都只休息半天，别人问他累不累，他说“我少练一天，对手就多追我一天”。
他的努力很快有了回报：15岁成为美国68年来最年轻的奥运游泳选手，悉尼奥运会拿到200米蝶泳银牌；16岁打破世界纪录，成为史上最年轻的男子游泳世界纪录保持者；2004年雅典奥运会拿6金2铜，2008年北京奥运会8金破7项世界纪录，2012年伦敦奥运会再拿4金2银，那时候的他是全世界体育迷心中的“泳池怪物”，所有人都在惊叹他的天赋和成绩，却没人注意到，当时已经27岁的他，基本没有任何生活自理能力：不会自己订机票、不会交水电费、去超市买东西不会用自助结账机，有次想给自己做个三明治，把面包烤糊了差点引发火警，他自己都笑着调侃“我除了会游泳，基本是个生活废人”。
那时候的他也不觉得这有什么问题,他的人生目标很简单：拿更多的金牌，破更多的纪录，他以为只要一直赢，就会一直开心。
退役即崩盘：没有泳池的日子，我连活着的意义都找不到
2012年伦敦奥运会结束后,27岁的菲尔普斯第一次宣布退役，他以为脱离了每天10小时训练的日子会很快乐，可仅仅过了不到3个月，他就陷入了前所未有的迷茫。
以前每天早上5点闹钟一响他就知道要去泳池,现在醒过来盯着天花板，不知道自己该干嘛，一开始他接了很多商业活动，全世界飞着参加晚会、拍广告，可热闹过后回到酒店房间，他只觉得空落落的，后来他开始酗酒、泡夜店、赌博，甚至染上了大麻，2014年他因为第二次酒驾被警察拦下，当时他的酒精浓度是法定标准的两倍多，被拦下的时候还晕乎乎地跟警察开玩笑：“我是不是游得太快了？”
那次事件之后,美国泳协给他开出了6个月的禁赛罚单，他的商业代言全部解约，曾经捧他为神的媒体反过来骂他“忘恩负义、自甘堕落”，那段时间他把自己关在马里布的家里，拉上所有窗帘，3天不吃不喝，盯着抽屉里堆得满满当当的金牌，只觉得那些东西一文不值，他后来在访谈里说：“我活了28年，所有人对我的称呼都是‘游泳运动员菲尔普斯’，没有人问过我喜欢什么、开不开心，所有人只在乎我能不能赢，现在我不游泳了，我什么都不是。”
那段时间他甚至把手枪放在了枕头底下,已经做好了结束生命的准备，幸好妈妈带着两个姐姐找上门，敲了一个多小时的门他才开，妈妈看着满脸胡子、屋里全是空啤酒罐的他，抱着他哭着说：“哪怕你再也不游泳了，你也是我的儿子，你活着就比什么都重要。”
我看到这段采访的时候特别感慨,我们太习惯把顶级运动员的价值和成绩绑定了，好像他们天生就是为了拿金牌而生的，我们忘了他们也是有血有肉的普通人，也会有迷茫、会有找不到方向的时候，当他们人生唯一的目标突然消失，那种空落落的感觉，比输掉任何一场比赛都要痛苦一万倍。
和抑郁和解后才懂：不拿金牌的人生，照样值得过
那次和妈妈的见面,把菲尔普斯从鬼门关拉了回来，他主动去看了心理医生，确诊了重度抑郁和焦虑，开始每周3次的心理咨询，同时慢慢恢复训练——不是为了拿金牌，是为了让自己有事做，是想重新找回对游泳的热爱。
2016年里约奥运会,31岁的菲尔普斯宣布复出，当时很多人都觉得他是为了再捞一笔，或者是想刷新自己的金牌纪录，可只有他自己知道，他回来是为了给自己一个交代，也是为了给那些和他一样陷入心理困境的人做个榜样，200米蝶泳决赛，他前150米还落后于对手，最后50米他拼尽全力反超，触壁之后他没有像以前一样第一时间看向记分牌，而是转过头看向观众席，对着刚出生3个月的儿子布默比了个心，赛后采访他说：“以前我赢了比赛，第一个想的是我又打破了多少纪录，今天我第一个想的是，我儿子看到我拿金牌了，我想做他的榜样，告诉他哪怕跌到谷底，也能爬起来。”
那届奥运会他拿到了5金1银,个人奥运总金牌数达到23块，成为奥运史上拿金牌最多的运动员，可这一次他退役之后，没有像上次一样迷茫，他把大部分金牌都捐给了奥林匹克博物馆，只留了两块，一块给妈妈，一块给儿子。
现在的菲尔普斯,大部分时间都待在巴尔的摩的家里，当全职奶爸，每天早上送三个孩子上学，下午陪他们去游泳训练，去年他8岁的儿子布默参加少儿游泳比赛，只拿了第8名，蹲在泳池边哭，他蹲下来抱着儿子说：“你已经很棒了，爸爸像你这么大的时候，游得比你慢多了，我为你骄傲。”换做以前的他，根本无法接受自己的孩子拿倒数，但是现在他觉得，孩子开心比什么都重要。
他还成立了菲尔普斯心理健康基金会,专门帮助运动员和青少年应对心理问题，到现在已经帮助了超过10万名有抑郁倾向的年轻人，2021年东京奥运会，美国体操选手拜尔斯因为心理问题退赛，被很多网友骂“懦弱、不爱国”，菲尔普斯公开发声支持她：“我们不需要为了满足别人的期待，把自己逼到绝境，你的健康比金牌重要一万倍。”当时有上百名运动员站出来感谢他，说他说出了大家不敢说的话。
我以前觉得菲尔普斯最牛的地方是拿了23块奥运金牌,现在我觉得他最牛的地方，是他敢把自己最不堪的一面摊开给大家看，他用自己的经历告诉所有人，哪怕你是站在世界之巅的奥运冠军，也会有脆弱的时候，也可以允许自己不完美，这种勇气，比任何金牌都更有力量。
别再把运动员当成“金牌机器”，他们首先是有血有肉的人
其实不止菲尔普斯,很多美国游泳名将都在用自己的经历打破“唯金牌论”的偏见，比如被称为“自由泳女王”的凯蒂·莱德基，15岁就拿到伦敦奥运会金牌，统治女子长距离自由泳快10年，去年福冈世锦赛，她在800米自由泳项目上输给了16岁的澳大利亚小将麦基翁，很多网友跑到她的社交账号下面骂她“老了就赶紧退役，别占着位置”，她非但没有生气，还发了一张自己和麦基翁拥抱的照片，配文说：“我15岁的时候赢了很多前辈，现在16岁的小姑娘赢了我，这就是体育的魅力啊，我已经游了15年了，现在还能站在泳池里，我已经很满足了，接下来我还要去读斯坦福的教育学博士，游泳从来不是我的全部。”
还有19岁的黑人游泳选手西蒙·曼努埃尔，她是第一个拿到奥运游泳金牌的黑人女性，小时候她去游泳馆训练，其他白人家长当着她的面说“黑人天生就不适合游泳，你别在这里浪费时间了”，她现在成立了自己的公益项目，免费教低收入社区的黑人小孩游泳，她说：“我拿奥运金牌不是为了证明我比别人强，是为了告诉那些和我一样的黑人小孩，你不用管别人说什么，你想做的事都能做到。”
我一直觉得,现在很多人看体育比赛，都陷入了一种误区：赢了就把运动员捧上天，给他们安上各种“神”的头衔，输了就把他们踩得一文不值，骂他们“废物、对不起国家”，但是我们忘了，体育的本质从来不是拿金牌，是让人成为更好的自己，我们看比赛，看的也不应该只是胜负，而是运动员身上那种不服输、敢直面自己的勇气，是他们作为一个“人”的闪光点，而不是一个只会拿金牌的机器。
前段时间菲尔普斯来中国参加公益活动,在上海的一家游泳馆教小朋友游泳，有个小朋友举着手问他：“菲尔普斯叔叔，我怎么样才能成为像你一样的奥运冠军啊？”他蹲下来，摸了摸小朋友的头说：“首先你要爱上游泳，而不是爱上拿金牌，如果你游的时候不开心，哪怕你最后真的拿了奥运冠军，也不算成功。”
我看到这个视频的时候特别感慨,15年前我在电视机前看他在北京拿8金的时候，觉得他是遥不可及的神，现在我才明白，他最动人的地方，不是他站在领奖台上的光芒，而是他跌到谷底之后，还能爬起来，把自己活成了一个有温度的普通人，他用自己的一生告诉我们：金牌只能代表你在某一个领域的成绩，而你作为一个人的温度和勇气，才是你这辈子最珍贵的东西。
还没有评论，来说两句吧...