从领先12分到崩盘21分:爵士的天赋,终究抵不过湖人的“老油条”经验
这场球的开局完全出乎所有人的意料,第一节打了6分钟,爵士就靠一波18-4的进攻高潮把湖人打停了:凯斯勒站在篮下连封浓眉两个上篮,科迪·乔治顶着拉塞尔的防守连进三个三分,塞克斯顿抱着球往里冲的架势,像是要把斯台普斯中心的篮筐砸烂,那会阿凯刚剥完第一个小龙虾,气得直接把虾黄甩在了桌上:“我就知道湖人这群老家伙打背靠背就划水,今天又要给重建队送温暖是吧?”
前12分钟的爵士,像极了每个刚进公司的应届毕业生:简历好看、精力旺盛、敢想敢干,领导交代的任务不管能不能完成先拍胸脯接下来,冲劲足到能把整个办公室的氛围都带动起来,但第二节后半段湖人回过神来之后,爵士的问题就全暴露了:老詹开始压节奏,不紧不慢地在弧顶发牌,要么给低位的浓眉凿凯斯勒,要么给溜底线的里夫斯上空篮,范德比尔特贴在科迪·乔治身边一步远,连他抬胳膊要投三分的动作都能预判到。
我印象特别深的是第二节还剩4分12秒的那个回合:塞克斯顿突破过了拉塞尔,面对浓眉的防守非要玩拉杆,结果被后面补防的范德比尔特直接把球按在了篮板上,里夫斯抢下篮板随手一甩就给到快下的老詹,39岁的人跳起来战斧劈扣,直接把爵士打停,暂停的时候哈迪教练对着球员喊破了嗓子,说“不要一打五,多传球给马尔卡宁”,结果暂停回来乔治顶着范德彪的防守又扔了个三不沾,阿凯在旁边看得乐出了声:“这小孩和我刚毕业的时候一模一样,领导说的话半句听不进去,就觉得自己能行。”
全场比赛下来,科迪·乔治22投仅6中,之前场均能拿15+10的凯斯勒被浓眉磨得只拿到8分7篮板,连一向稳定的马尔卡宁都被湖人的联防逼得出现了5次失误,从领先12分到落后21分,爵士只用了一节半的时间,不是他们的天赋不够,是他们根本没摸清楚“成年人的比赛规则”:你冲得猛没用,得知道什么时候该冲,什么时候该停下来等队友,遇到比你经验丰富的对手,硬拼只会撞得头破血流。
我见过爵士这群年轻人的故事,就像三年前挤在出租屋投简历的我
三个月前我做球迷采访的时候认识了99年的小周,他在犹他大学读体育管理,是爵士的死忠粉,去年暑假他专门买了夏季联赛的前排票,找科迪·乔治签了名,他说乔治和他同岁,都是21岁,“他刚进NBA的时候连首发都打不上,我刚到美国的时候连英语都讲不利索,我们俩都是啥都没有,全靠一股劲拼。”
小周说他每次去能源方案球馆看球,散场之后都能看到一群十七八岁的本地小孩在球馆外的野球场打球,清一色穿爵士的球衣,模仿乔治的干拔跳投,学凯斯勒的封盖动作,输了球就互相骂两句,转头又笑着跑去买汽水,他说爵士的球票是全联盟最便宜的,20美元就能坐进低层看台,来看球的大多是普通工薪族和学生,大家对输球的容忍度特别高,哪怕这场又输了20分,散场的时候还是会对着退场的球员喊“下一场加油”。
我听他说这些的时候,突然想起我2021年刚毕业的时候,挤在北京东五环的出租屋里投简历,一天投30份,一半石沉大海,一半面完就没下文,有一次面字节的体育运营岗,笔试考了满分,面试的时候面试官问我“如果CBA总决赛和NBA季后赛赛程撞了,你怎么排内容优先级”,我想都没想就说“肯定推NBA啊,流量高”,面试官当时笑了笑没说话,后来我才知道我挂在了这道题上:我只看到了流量,没考虑到国内用户的情感偏向,也没考虑到平台的内容导向,那时候的我和这场球里的爵士一模一样:空有一身冲劲,以为自己学历够、实习经历多就所向披靡,实际上连最基本的规则都没摸透,摔跟头是迟早的事。
我一直觉得,重建期的爵士就是每个年轻人的人生镜像:你手里有天赋这张入场券,但是能不能留下来,靠的从来不是天赋,你得学会在逆风局的时候不上头,得学会听过来人的经验,得学会在冲不动的时候停下来看看队友的位置,这些道理,你摔一次跟头不懂,摔十次总会懂的,就像小周说的,他现在已经拿到了国内一家体育俱乐部的offer,明年毕业就回国做青训,“我刚去美国的时候也觉得自己啥都能做,现在才知道慢慢来比较快,爵士这帮小孩也是,多输几场不是坏事。”
湖人赢的不只是一场球,是一群“过气”老男孩对青春的最后较劲
这场球打到第四节还有3分钟的时候,老詹追防乔治的快攻,直接给了个钉板大帽,落地的时候他扶了一下膝盖,缓了两秒才往回跑,阿凯本来在欢呼,看到这个动作突然就沉默了,过了半天说“我上个月跑个三公里膝盖疼了三天,他39了还能这么跳,真的是怪物”。
没人能否认现在的湖人是个“夕阳红战队”:老詹39岁,浓眉31岁,就连去年才签的文森特都28岁了,一堆人嘲讽湖人“没有未来”,说他们透支了好几年的选秀权就为了赌老詹的巅峰尾巴,太傻了,但我每次看湖人的球都觉得特别感动,这帮人里,老詹是打了22年的老兵,浓眉被骂了好多年“玻璃人”,里夫斯是落选秀,范德比尔特当年被森林狼当成垃圾合同交易走,拉塞尔顶着“水拉”的帽子跑了好几个队,没有一个人的路是顺的,到了职业生涯的后半段,还凑在一起拼总冠军。
阿凯去年差点被公司裁员,名单都拟好了,他硬生生抢了个留下来的机会:那段时间他每天下班之后学数据分析学到凌晨一点,周末也泡在公司做用户运营方案,3个月瘦了15斤,考下来了数据分析师证书,最后不仅没被裁,还升了运营主管,他说他熬不动的时候就看老詹的训练视频,“他39岁了还每天早上5点起来练力量,连糖和猪肉都不吃,我才32,凭什么说我不行?”
这场球老詹拿了27分9篮板8助攻,差一个助攻就三双,第四节打了半节就主动下场休息,把时间留给了边缘球员,我特别认同赛后老詹接受采访时说的那句话:“我年轻的时候也像爵士的小孩一样,觉得靠身体就能赢下所有比赛,现在我知道,赢球靠的是脑子,是你打了十几年球攒下来的经验,这些东西,是时间给你的礼物。”
我一直不认同大家说湖人“没有未来”的说法,对于现在的湖人来说,他们根本不需要等未来,他们的现在就是未来,老詹的巅峰尾巴没几年了,浓眉也已经到了职业生涯的黄金期,他们没必要为了几年后的选秀权浪费现在的机会,人生也是一样啊,你20岁的时候可以说我等得起未来,你30岁的时候,能抓住的每一个当下,才是最重要的。
我们看球,本质上是在看自己的人生
这场球看完已经快12点了,我和阿凯把满桌的虾壳收拾了,下楼扔垃圾,杭州12月的风已经有点凉了,阿凯掏出手机给他女朋友发消息,说“今天湖人赢了,我明天发工资带你去吃你想吃的日料”,我站在小区的路灯下,突然想起上周去楼下篮球场打球的场景:一群高中生和一帮三十多岁的大叔打半场,高中生一开始猛冲猛打,快攻扣篮,领先了10分,后来大叔们开始打挡拆、传切,外线稳投,没十分钟就把比分反超了,散场的时候大叔给高中生递水,说“小伙子们跳得高,但是打球不能光靠跳,得动脑子”。
你看,这场爵士和湖人的球,说白了就是这两种人生的碰撞:年轻的时候你是爵士,有使不完的力气,敢冲敢拼,哪怕撞得头破血流也不后悔,等你到了三十多岁,你就成了湖人,知道什么时候该发力,什么时候该控节奏,你吃过的亏、摔过的跟头,都成了你赢球的筹码。
很多人说现在的NBA不好看了,没有以前的铁血防守,全是三分球,但是我每次看球都还是会被感动:你能在爵士的年轻人身上看到自己刚入社会的样子,能在湖人的老将身上看到自己未来的样子,体育比赛从来不是只看胜负的,你看的是别人的人生,想的是自己的路。
赛后小周给我发消息,说今天虽然输了,但是乔治最后时刻投进的那个压哨三分还是很帅,“我们还有的是机会,明年再来”,阿凯睡前发了条朋友圈,配图是老詹扣篮的截图,配文是“老家伙们还能打,我也还能拼”,你看,一场球而已,给了年轻人继续冲的底气,给了成年人继续拼的勇气,这就是篮球最棒的地方啊。
爵士的青年军还有很长的路要走,湖人的老男孩们还在往总冠军的方向冲,我们这些坐在屏幕前看球的普通人,也在自己的人生赛场里打着属于自己的比赛,不管你现在是像爵士一样横冲直撞,还是像湖人一样稳扎稳打,只要你还在拼,就不算输。





还没有评论,来说两句吧...