去年秋天我去宁波出差，特意绕到原八一男篮主场雅戈尔体育馆附近的老巷逛，碰到个摆旧体育周边的摊主老周，他压箱底的宝贝是一张1996年亚特兰大奥运会王治郅的签名球星卡，卡面边角已经磨得发毛，背后还写了个歪歪扭扭的“14”，有人出五千块收这张卡，老周头摇得像拨浪鼓：“你懂啥？当年大郅晃飞大卫·罗宾逊那球，我在单位值班室看直播，手里攥的冰啤酒瓶直接砸地上，碎渣子溅得一腿都是，我都没感觉到疼——那是我这辈子第一次觉得，中国篮球也能站在世界顶端闪瞎老外的眼。”
老周说这话的时候，旁边几个穿校服的中学生凑过来扫了一眼卡面，小声问“这是谁啊”，老周愣了愣，突然就红了眼睛，我站在一边突然有点鼻酸：原来那个曾经承载了一代人篮球梦的“追风少年”,已经快要被新的球迷遗忘了。
19岁的追风少年，踩碎了西方对中国篮球的刻板偏见
现在提起中国篮球的标杆人物，很多人第一反应是姚明，但很少有人记得，第一个凿开中国篮球和世界职业篮球壁垒的人,是王治郅。
1996年亚特兰大奥运会，19岁的王治郅是中国男篮史上最年轻的奥运参赛球员，当时西方媒体对中国篮球的印象还停留在“大个子只会站在篮下硬凿，跑跳能力和欧美球员差了十万八千里”，直到小组赛中美对决那一幕出现：当时“海军上将”大卫·罗宾逊已经站在篮下卡好了位置，等着接队友传球扣篮，没想到王治郅斜刺里冲过来，跳得比罗宾逊还高，一巴掌把球扇出了界外；没过几个回合，王治郅在三分线附近拿球，一个试探步晃开防守，突进内线对着补防的罗宾逊就是一个转身假动作，把这位NBA历史级中锋晃得重心直接歪到了一边，随后他轻松低手上篮打进，现场的美国解说员直接喊出了声：“我的上帝！这个来自中国的19岁男孩，居然把大卫·罗宾逊耍得团团转？”
那届奥运会，王治郅场均拿到11.1分5.6个篮板，是中国男篮杀进奥运前八的核心功臣，外媒第一次给中国球员冠上了“移动长城”的称号，而王治郅就是这道长城最锋利的那个尖，回到CBA赛场的他更是统治级的存在：1996到2001年，他带领八一男篮拿下了6个CBA总冠军，连续6年拿到CBA盖帽王，2000年更是成为CBA史上第一个拿到“MVP+得分王+盖帽王”的大满贯球员，当时我爸是八一队的死忠粉，家里的 VHS 录像带存了满满一抽屉，全是王治郅的比赛，他总摸着我的头说：“你看着吧，这小子早晚要去NBA，给咱们中国人长脸。”
我始终觉得，姚明是把中国篮球的国际地位推到顶峰的人，但王治郅是那个第一个踩碎偏见、把路给趟出来的人，探路者永远比后来者要承担更多的未知风险，只是当时的我们,都没预料到这份风险会重到差点压垮这个天才少年的整个职业生涯。
远渡重洋的迷途，时代阵痛里的孤行者
2001年4月5日，王治郅穿着达拉斯小牛队的16号球衣踏上NBA赛场，上场8分钟拿到6分3篮板，成为NBA历史上第一个正式登场的中国球员，那天国内的体育报纸头版全是他的照片，标题写着“大郅开启中国篮球新纪元”，我爸特意买了十份报纸,给单位每个喜欢篮球的同事都送了一份。
可谁也没想到，这份荣光只持续了一年多就急转直下，2002年世锦赛前夕，国家队要求王治郅回国参赛备战亚运会，但当时王治郅刚和小牛队结束合同，想留在美国打夏季联赛提升状态，争取拿到一份稳定的NBA合同，两边沟通出现了无法调和的矛盾，最终的结果我们都知道了：王治郅被国家队除名，国内媒体全面封杀他的消息，他成了很多人口里“不爱国的叛徒”。
我后来看过一个留美学生写的回忆，2004年他在洛杉矶的一个野球场打球，看到一个两米多高的亚洲男人独自在场上练投篮，练了两个多小时，身边没有队友，也没有球迷，练完就拎着一个破旧的运动包自己开车走了，他盯着那人的背影看了好久才反应过来，那是王治郅，那段日子的大郅有多难？没有国家队的支持，他在NBA很难拿到稳定的上场时间，只能拿底薪当边缘替补，不敢和国内的朋友联系，怕给人添麻烦，每次给家里打电话都只说“我挺好的”,挂了电话就啃着泡面看以前国内的比赛录像。
2006年4月10日，王治郅终于回到了北京首都机场，他穿着黑色的外套，对着围过来的媒体深深鞠了一躬，声音带着点颤抖：“我错了，让大家等久了，对不起。”我当时在电视机前看着这一幕，我爸在旁边偷偷抹眼泪，现在回头看，这件事里其实没有绝对的对错：当时我们的体育体制还处在从专业体育向职业体育转型的初期，规则和认知都没跟上，而王治郅只不过是一个想站在世界最高篮球舞台上证明自己的球员，他的选择没有任何私德问题，他不过是时代转型阵痛里,那个最让人心疼的承担者而已。
我始终不觉得他欠我们什么，相反，他回来之后的十几年,把自己的所有都还给了中国篮球。
把所有温柔都还给篮球，他扛着八一队走完最后一程
2006年日本世锦赛，中国男篮对阵斯洛文尼亚的生死战，最后一分钟中国男篮还落后2分，是王治郅连续拿到7分把比分咬了回来，才给了王仕鹏最后绝杀的机会，比赛结束后，姚明抱着王治郅使劲拍他的背，对着镜头说：“没有大郅，我们今天赢不了。”
2010年广州亚运会，33岁的王治郅作为队内年龄最大的球员，带着一群年轻队员一路杀进决赛拿到冠军，颁奖仪式上出现了中国篮球史上最感人的一幕：12个年轻队员挨个把自己的金牌挂在王治郅的脖子上，12块金牌压得他脖子都快抬不起来，所有队员对着他深深鞠了一躬，全场球迷齐声喊着“大郅”的名字，喊到嗓子都哑了，那是整个中国篮球圈对他的致歉,也是对他这么多年坚守的认可。
后来八一男篮成绩下滑，没有外援，年轻队员青黄不接，是30多岁的王治郅扛着球队往前走，场均还能拿到20分10篮板的数据，好几次拼到脚崴了还坚持上场，2018年他接任八一队主教练，拿着不高的薪水，带着一群没什么天赋的年轻队员打比赛，哪怕球队成绩垫底，他也从来没抱怨过，2019年我去南昌看八一队的最后一个赛季的比赛，散场的时候我在球员通道门口等着，看到王治郅给几个来要签名的小球员签字，其中一个十几岁的小球员手冻得通红，王治郅直接把自己手上的厚绒手套摘下来塞给他，说“回去好好练球，别冻坏了手”，那个小球员站在原地哭了好久，后来我才知道，那个小孩是从贵州坐了二十多个小时的火车过来,就为了看大郅一眼。
2020年八一队正式解散，王治郅没有去其他CBA球队当高薪教练，反而消失在了公众视野里，后来有人拍到他在国内的青少年篮球训练营带小孩打球，不收一分钱，耐心地教孩子们脚步动作，晒得皮肤黝黑，笑起来还是和当年那个19岁的少年一样腼腆，有记者问过他后不后悔当年去NBA，他笑着说：“不后悔啊，我走的那些弯路，后来的姚明、阿联他们就能少走点，值了。”
别让追风少年，只活在老球迷的记忆里
前几天看CBA全明星赛，主办方把王治郅请过来当颁奖嘉宾，他上台的时候，全场的欢呼声比给任何现役球员的都大，很多30多岁的球迷站起来喊“大郅”，喊得眼泪都出来了，但我翻了翻网上的评论，很多00后球迷都在问“这个人是谁啊，怎么这么受欢迎”。
我其实有点难过，现在的球迷认识东契奇、认识字母哥，认识很多NBA的球星，却很少有人知道，那个叫王治郅的大个子，是第一个让世界看到中国篮球天赋的人，是第一个敢迈出步子去世界最高舞台闯的人，他吃过的苦、受过的委屈，都成了后来姚明、易建联这些球员走出去的铺路石，现在我们总吐槽中国男篮成绩差，吐槽年轻球员基本功差，连个简单的内线脚步都不会，可是这些年轻球员里，有几个人认认真真看过王治郅的比赛录像？有几个人能像他那样，为了练一个脚步动作,在球场上泡三个小时？
王治郅这三个字，从来都不只是一个球员的名字，他是中国篮球的一段序章，是无数70后80后球迷的青春，是一个球员对篮球最纯粹的热爱的代表，他从来没有对不起中国篮球,反而把自己的整个职业生涯都献给了这片土地。
临走的时候老周把那张王治郅的签名卡递给我看，卡面上的大郅穿着14号国家队球衣，笑得一脸灿烂，老周说：“现在的小孩都不知道他了，没关系，我们记得就行，我们记得1996年的夏天，这个小子飞起来的时候，风都在跟着他跑。”
是啊，只要还有人记得那个追风少年,中国篮球的热血就永远不会凉。
还没有评论，来说两句吧...