我至今还记得2016年欧洲杯意大利对阵西班牙的那个深夜,我挤在大学宿舍的上下铺缝隙里,用卡成PPT的破旧笔记本看直播,上铺睡的国米死忠阿凯半个身子探出来,眼睛盯得快要贴到屏幕上,当右路那个穿蓝衣的男人踩着碎步晃开两名防守球员,外脚背划出一道兜到后点的完美弧线,埃德尔头球砸进网窝的瞬间,阿凯嗷的一声拍床板,直接把放在床架上的暖壶扫到地上,滚烫的开水溅了我俩一裤腿,我们俩却连跳脚都忘了,只顾着对着屏幕大吼。 那个传球的男人,就是安东尼奥·坎德雷瓦,球迷更爱叫他“砍刀”。
被命运踹了好几脚的意丙少年:没有伞的孩子只能拼命跑
很多人对坎德雷瓦的印象,是意大利国家队的边路爆点、国米右路的永动机,但很少有人知道,他的职业生涯起点,比绝大多数职业球员都要低得多。 17岁那年,他从拉齐奥青训营毕业,本以为能拿到职业合同,却被青训主管拍着肩膀告知“你天赋不够,我们不需要你”,他背着装着球衣和球鞋的双肩包在罗马的街头晃了一下午,最后只能去了意丙联赛的泰拉莫队,月薪折合成人民币还不到3000块,连在当地租个带独立卫生间的房子都做不到,只能和另外两个年轻球员挤在一个只有20平米的小公寓里,睡在客厅的折叠床上。 他后来在采访里说过一段我记了很多年的话:“那时候我每天早上6点就得起床,要坐40分钟的公交才能到训练场,冬天的早上公交经常晚点,我怕迟到被教练罚,就裹着羽绒服在公交站跑圈热身,等车来了浑身都冒汗,同队的本地队友都有车,训练结束就约着去酒吧喝两杯,我从来不去,不是不想去,是我连买一杯啤酒的钱都要省下来,给我奶奶买她爱吃的杏仁糖。” 那几年他像个流浪儿一样辗转于各支低级别球队,先后被租借到5支球队,20岁之前连意乙的赛场都没踏进去过,身边和他一起踢意丙的队友,大多踢到25岁就选择退役转行,有的去做了卡车司机,有的去了俱乐部当青训教练,只有坎德雷瓦,每天雷打不动加练100次传中、5公里变速跑,练到脚腕肿得穿不上球鞋,就裹着冰袋在训练场边上坐半小时,起来接着练。 我一直觉得很多人对足球有个误解,总觉得这项运动是天才的专属,没有梅西、C罗那样的天赋就不配踢顶级联赛,但坎德雷瓦的存在,就是给所有普通人的一针强心剂:当你没有背景、没有天赋、没人给你铺路的时候,你唯一能做的就是比别人多跑一点、多练一点,你跑的每一步都算数,只是早晚而已。
“砍刀”出鞘:从蓝衣军团边路爆点到梅阿查的右路永动机
22岁那年,坎德雷瓦终于得到了乌迪内斯的邀约,第一次踏上了意甲的赛场,他没有浪费这好不容易得来的机会,第一个赛季就交出了3球7助攻的成绩单,场均跑动距离达到了惊人的12.1公里,相当于每场比赛都要跑一个半马拉松的长度。 “砍刀”的外号就是那时候传出来的,他在右路的突破就像一把钝但有劲的砍刀,没有花哨的踩单车,没有多余的假动作,就是靠一趟一冲的爆发力,靠跑不死的体能硬生生把防守球员拖垮,你以为他跑了80分钟已经没劲了,他补时阶段还能从本方禁区冲刺到对方底线传中。 2017年我在上海参加一个球迷线下活动,遇到了一个刚从意大利留学回来的国米球迷阿哲,他说自己在梅阿查现场看过坎德雷瓦踢尤文的国家德比,那场球国米踢到最后1-2落后,全场球迷都站起来喊坎德雷瓦的名字,补时第3分钟,坎德雷瓦从右路一路回追了30多米,把迪巴拉脚下的球捅出了边线,接着又起身带球冲上前,传了一脚差点制造绝杀的传中,比赛结束后,坎德雷瓦的球衣全湿了,头发一绺一绺贴在额头上,他绕场谢场的时候,直接把身上的球衣脱下来扔给了看台上一个举着“坎德雷瓦我想成为你”牌子的10岁小球迷,那个小孩抱着球衣哭了快半小时,阿哲说他当时在旁边也鼻子发酸。 2016年夏天,坎德雷瓦以2200万欧元的身价加盟国际米兰,那时候的国米正处在最低谷,连续两个赛季排名意甲中游,连欧战资格都拿不到,很多当打之年的球星一听到国米的邀约就摇头,只有坎德雷瓦,几乎没怎么犹豫就签了合同,他在发布会上说:“我小时候第一次看意甲,穿的就是蓝黑色的球衣,现在我终于实现了小时候的梦想。” 我那时候在论坛上看到很多人说坎德雷瓦傻,放着能踢欧冠的拉齐奥不待,跑去没前途的国米赚那点薪水,但我却特别懂他的选择:这个世界上永远有比钱、比荣誉更重要的东西,就是你十几岁时候埋在心里的那个梦,有人觉得梦不值钱,但愿意为了梦放弃捷径的人,永远值得尊敬。 他在国米待了4年,贡献了23个进球和35次助攻,哪怕后来孔蒂上任,他的出场时间越来越少,他也从来没闹过转会,只要上场就拼尽全力,他从来不是国米阵中最耀眼的那个,但只要他站在右路,所有球迷都知道,这一侧的攻防都不用慌。
被低估的“老派球员”:他的字典里从来没有“划水”两个字
33岁那年,坎德雷瓦离开了国米,先后去了桑普多利亚和萨勒尼塔纳,很多人觉得这个年纪的老将,去了弱队就是去养老混日子的,可坎德雷瓦偏不,他在桑普的第一个赛季,34岁的年纪,单赛季送出了8次助攻,场均跑动还是能达到11公里,比队里20岁的年轻小伙子跑得还多。 去年我帮一个运动品牌做青少年足球的调研,在武汉的一个青训营遇到了一个15岁的小球员,他的手机屏保就是坎德雷瓦擦汗的照片,他说自己的教练总说他天赋不够,速度不快、技术也不细腻,想要踢职业很难,他有段时间特别沮丧,直到刷到了坎德雷瓦的集锦,看到37岁的坎德雷瓦还能在对阵尤文的比赛里跑完全场,还能送出助攻,他就觉得自己还有希望,他说他现在每天训练结束也会加练50次传中,练到腿软了就看一眼屏保,觉得又能多练10次。 你看,这就是普通球员的力量,那些站在金字塔尖的巨星,离我们太远了,我们学不来梅西的盘带,学不来C罗的弹跳,但我们可以学坎德雷瓦的跑,学他的坚持,学他不管在什么位置、什么年纪,都永远拼尽全力的态度。 现在的足球圈太浮躁了,很多年轻球员刚踢出来两场好球,就忙着签商业合同、炒身价,踢比赛的时候稍微有点伤就休战半个月,领先两球就开始在后场倒脚划水,像坎德雷瓦这样的老派球员越来越少了:他不管对手是谁、不管球队排名多少、不管自己拿多少薪水,只要上场,就会跑到跑不动为止,他的身上没有那么多流量,没有那么多话题,但他把职业这两个字,刻进了骨子里。 坎德雷瓦的个人社交平台上,几乎没有什么广告,也很少晒豪车豪宅,最多的内容就是自己赛后的跑动热图,配文永远很简单,要么是“今天又多跑了一公里”,要么是“下周继续”,他从来不会说什么豪言壮语,但是他的行动比任何话都有力量。
那个永远在跑的人,其实是我们普通人的足球镜像
前几个月我和当年的上铺阿凯吃饭,他现在在一家互联网公司做程序员,每天996,头发掉了一大半,我笑他当年说要做足球记者的梦想早就喂了狗,他挠挠头,掏出手机翻出了2016年欧洲杯那场比赛的进球视频,说他每次加班加到崩溃,被领导骂到想辞职的时候,就翻出来看一遍。 “你看坎德雷瓦,当年在意丙睡折叠床的时候,也没想到自己能踢世界杯、能穿国米的球衣吧?他38岁了还在萨勒尼塔纳跑呢,我才30岁,有什么撑不下去的?”阿凯说这话的时候,眼睛亮得和当年我们在宿舍看球的时候一模一样。 是啊,我们大多数人都不是天选之子,读书的时候不是能上清北的学霸,工作的时候不是能年薪百万的行业精英,就像坎德雷瓦不是一出道就被万众瞩目的天才,他这辈子没有拿过世界杯冠军,没有拿过意甲金靴,甚至连金球奖的大名单都没进过,但那又怎么样呢?他从意丙一路跑到了世界杯的赛场,跑到了自己梦寐以求的梅阿查球场,跑到了38岁还在球场上奔跑,他已经活成了自己人生的冠军。 我们总在找足球的意义,总觉得足球的意义就是捧起奖杯的那一刻,就是绝杀后的狂欢,但其实不是的,足球的意义也藏在坎德雷瓦每天早上6点等公交的寒风里,藏在他加练100次传中肿起来的脚腕上,藏在他38岁还在冲刺的背影里,藏在每一个普通人为了梦想拼命奔跑的每一步里。 今年已经38岁的坎德雷瓦还没有退役的打算,他说只要身体允许,他就会一直踢下去,我一点都不意外,因为他从来就是这样的人,他的人生字典里从来没有“停下”这两个字。 如果你哪天觉得自己撑不下去了,觉得自己没有天赋、看不到希望了,就去搜搜坎德雷瓦的比赛集锦吧,看看那个永远在右路奔跑、永远在传中、永远不会放弃的男人,你就会明白:只要你不停下脚步,就永远有属于你的位置,永远有属于你的那道弧线。





还没有评论,来说两句吧...