不知道还有多少阿森纳老球迷记得2018年4月29号那个周末,我当时在大学宿舍,和三个哥们挤在一张1.2米的小床上看阿森纳客战曼联的英超联赛,上半场刚踢到15分钟,穆斯塔菲在大禁区线上一个匪夷所思的冒顶,直接把球喂到了卢卡库脚下,后者轻松推射破门,我们四个当时气得差点把床板踹穿,睡我下铺的兄弟直接把手里的泡面扣在了垃圾桶里,骂了一句“穆斯塔菲这个傻逼,温格到底看上他啥了”。
那是穆斯塔菲阿森纳生涯的一个缩影,也是很多球迷对他的全部印象:世界杯冠军得主、3500万英镑转会费的“后防希望”,最后成了英超有名的“失误专业户”,“穆斯塔菲式解围”甚至成了足球梗圈的固定素材,我曾经也以为他的职业生涯也就这样了,拿着高薪混到退役,一辈子背着“阿森纳水货”的标签,直到去年我在西班牙出差偶然看了一场西乙联赛,才发现原来我们都误解了这个被骂了快10年的德国人。
那些年,我们一起骂过的“慕斯”
时间倒回2016年夏天,阿森纳官宣签下瓦伦西亚后卫穆斯塔菲的时候,我身边的阿森纳球迷几乎都在吹“温格终于开窍了”,毕竟当时的穆斯塔菲是正儿八经的德国国脚,2014年随队拿了世界杯冠军,在瓦伦西亚踢了两个赛季,是西甲公认的“硬派中卫”,转身快、上抢狠、还有一手头球得分的能力,怎么看都是来补阿森纳后防窟窿的。
加盟的头半个赛季,穆斯塔菲也确实对得起期待,前10场英超就打进3球,和科斯切尔尼的搭档稳得离谱,阿森纳一度排到了英超榜首,当时我还专门买了件印着穆斯塔菲名字的阿森纳球衣,穿着去学校的足球赛当后防,觉得自己也能像他一样“一夫当关”。
谁知道转折来得比阿森纳每年的“二月崩盘”还快,2017年年初穆斯塔菲受了一次大伤,休战了两个月,回来之后就像换了个人:上抢总是扑空、解围经常踢到对方球员身上、甚至和门将切赫都能出现配合失误,把球直接传给对方前锋,我印象最深的是2017-18赛季阿森纳踢水晶宫的那场比赛,穆斯塔菲在禁区里本来已经把球断下来了,非要秀脚法带两步,结果被扎哈直接断走打了空门,那天我在球迷群里发了20多条60秒的语音骂他,群里的朋友甚至发起了“穆斯塔菲失误表情包大赛”,最后一个哥们截的“穆斯塔菲冒顶时眼睛都闭着”的图拿了冠军,他还把这个图印在了T恤上,去酋长球场看球的时候专门穿,说“辟邪”。
那段时间穆斯塔菲就是阿森纳球迷的“情绪垃圾桶”,球队输球不管是不是他的问题,先骂他肯定没错,我玩足球经理的时候,开档第一件事就是把穆斯塔菲卖掉,哪怕对方只出1000万英镑、甚至要我倒贴半个赛季工资我都愿意,当时所有球迷都觉得,这个德国人拿了世界杯冠军之后就飘了,根本不想好好踢球,就是来英超混高薪的。
现在回头看,我们当时忽略了太多细节:温格后期的阿森纳中场根本没有防守能力,后腰位置永远是攻强守弱的拉姆塞或者扎卡,每次对方打反击,穆斯塔菲都要一个人补两个甚至三个的坑;他的伤势从来没有完全好过,很多次出场都是打了封闭上场的;甚至有媒体后来爆料,穆斯塔菲那段时间家里出了变故,他的父亲重病,他经常要德国英国两边飞,休息根本得不到保障,但那时候的我们根本不在乎这些,我们只看得见他的失误,只愿意相信他就是个不折不扣的水货。
你以为他在摆烂,其实他在偷偷攒过冬的柴火
2021年夏天,穆斯塔菲和阿森纳的合同到期,没有续约,自由身加盟了当时还在德甲挣扎的沙尔克04,当时几乎所有球迷都在笑他:“混完阿森纳的高薪,又去沙尔克混养老合同了”,还有人说“沙尔克降级有他一半功劳”。
刚去沙尔克的半个赛季,穆斯塔菲确实表现不好,球队也确实降到了德乙,当时队里的大牌球员走了一半,科拉希纳茨、塞尔达尔这些主力都转会去了别的德甲球队,所有人都觉得穆斯塔菲肯定也会跑路,毕竟以他的履历,去中东或者美国大联盟拿个高薪养老根本不是问题。
但他没走,反而主动降薪和沙尔克续约了两年,他在新闻发布会上说:“我来的时候球队在德甲,我不能在它最低谷的时候走,我想帮它回去。”
之后的2021-22赛季德乙联赛,穆斯塔菲成了沙尔克的后防核心,整个赛季出场26次,打进3球助攻2次,整个赛季沙尔克的丢球数是德乙第二少的,最后提前两轮升回了德甲,我当时在体育新闻里看到他捧着升级纪念奖盘哭的照片,第一反应是“这货不会是装的吧”,直到后来看了沙尔克的球迷采访,有个老球迷说“穆斯塔菲每场比赛都跑的比边锋还多,有一次他眉骨被撞破了,缝了三针就回来接着踢,最后时刻还头球解围了对方的必进球”,我才有点恍惚:这还是我认识的那个穆斯塔菲吗?
真正让我对他彻底改观是去年10月,我去西班牙瓦伦西亚出差,刚好周末没事,就买了张莱万特主场打格拉纳达的西乙门票凑热闹,进场之后我才发现,莱万特的队长居然是穆斯塔菲,那天他戴着队长袖标,整场比赛都稳得离谱,对方的高空球他争下来了90%,好几次上抢都精准得像尺子量过一样,第87分钟的时候对方边路传中,他跳起来把球顶出去,落地的时候扭了脚,还一瘸一拐地回追了5米,用身体挡住了对方的补射,当时全场2万多球迷全都站起来喊他的名字,那个瞬间我鸡皮疙瘩直接起来了。
散场之后我在球迷商店买了件他的莱万特球衣,印号的时候售货员跟我说:“他是我们队的英雄,去年我们差点降到西丙,是他带着年轻球员一场一场拼回来的,他从来不会因为自己拿过世界杯冠军就耍大牌,每次训练都最早到,还主动教年轻后卫怎么卡位。”我拿着那件印着穆斯塔菲名字的莱万特球衣,想起我压在衣柜底层的那件阿森纳球衣,突然觉得特别讽刺:我们当年骂了那么久的水货,原来早就在我们看不见的地方,把自己碎掉的口碑一点点拼回来了。
后来我专门去翻了穆斯塔菲的采访,他说自己在阿森纳最后那段时间,每天都不敢看社交网站,一打开全是骂他的,甚至有人给他发死亡威胁,他那段时间甚至想过退役。“我衣柜里一直放着一件破了洞的2014年世界杯德国队队服,是决赛之后和队友庆祝的时候扯破的,我每次觉得撑不下去了,就拿出来补两针,补到现在,那件衣服的领口已经有11个补丁了,我告诉自己,破了的衣服都能补好,我踢了十几年的球,总不能被几句骂声就打倒。”
我们每个人的生命里,都有一段“穆斯塔菲时期”
我之所以对穆斯塔菲的故事感触这么深,是因为我自己也经历过一模一样的阶段,刚毕业的时候我进了一家体育新媒体公司写稿,第一篇发出来的稿子是写欧冠决赛的,评论区一百多条评论,有九十多条都是骂我的,说“写的什么狗屁东西,还好意思出来当编辑”“是不是连越位是什么都不知道”,我当时躲在公司楼梯间哭了半个多小时,当天晚上就写了辞职信,想干脆回老家考公算了。
后来我领导找我谈话,把我骂我的评论一条一条打印出来给我,说“你要是觉得这些骂的不对,就写出来更好的东西打他们的脸,要是觉得骂的对,那你就滚,别在这里浪费时间”,我最后没走,把那些骂我的评论都存在了一个相册里,每次写稿之前都看一遍,慢慢的,骂我的评论越来越少,夸我的读者越来越多,去年我写的一篇关于世界杯的稿子还拿了行业奖,有读者专门私信我说“我从你第一篇稿子看到现在,你真的进步太大了”。
我家楼下开修鞋店的张叔也是一样,年轻的时候他开饭馆,赔了几十万,身边的亲戚朋友都笑他不是做生意的料,说“你要是能赚到钱,我倒立走路”,后来他去学修鞋,修了20年,现在我们这片的人都专门找他修鞋,几万块的奢侈品鞋别人修不了的,他都能补得跟新的一样,上次我去找他补我球鞋的开胶,他跟我说:“我这双手,以前颠锅被油烫得全是疤,现在拿针补鞋,补得多了,什么破洞都能补上,人这一辈子,谁没摔过跤啊?摔了就趴在地上不起来,那才是真的废了。”
现在网上总有人喜欢说“出道即巅峰”,好像人只要20多岁的时候没混出个人样,这辈子就废了;只要你犯过一次错,就一辈子都要被钉在耻辱柱上,我们总喜欢给别人的人生判死刑,也总喜欢给自己的人生判死刑:考研失败就觉得自己这辈子都没出息了,工作被领导骂就觉得自己不是干这行的料,谈了一场失败的恋爱就觉得自己这辈子都遇不到好人了。
但穆斯塔菲的故事告诉我们,人生真的很长,长到你30岁的时候还是所有人的笑柄,32岁的时候就能成为一支球队的英雄;长到你曾经摔过的所有跟头,最后都会变成你往前走的垫脚石,你20多岁的时候犯的错、摔的跤、被人骂的那些话,等你到30多岁再回头看,其实根本不算什么。
我前几天收拾衣柜的时候,把当年印着穆斯塔菲表情包的T恤、阿森纳的穆斯塔菲球衣、还有莱万特的穆斯塔菲球衣挂在了一起,这三件衣服就像一个人的三段人生:年少得志的时候以为自己天下无敌,摔了跟头之后被所有人骂,最后咬着牙把碎掉的自己拼起来,活成了比之前更稳的样子。
足球从来都不是只有梅西C罗这样的超级巨星,更多的是穆斯塔菲这样的普通人:有过高光,犯过错,被千万人骂过,但是没放弃,咬着牙一步步往前走,我们的人生也是一样,不是所有人都能站在金字塔尖,但是哪怕我们只是普通人,只要不放弃,哪怕走得慢一点,也总能走到自己想去的地方。
以后别随便骂别人是水货了,也别随便觉得自己不行,你永远不知道,那个现在被你笑话的人,是不是正在没人看得见的地方,偷偷给自己补鞋;你也永远不知道,你现在经历的这段最难的日子,是不是正在为你以后的路攒力气,毕竟啊,人生这双鞋,破了没关系,补补,照样能走很远的路。



还没有评论,来说两句吧...