前几天翻2014年德国国家队夺冠的旧纪录片,镜头扫过夺冠庆典的大巴车时,我突然看到那个留着浅金色碎发、举着啤酒罐对着镜头傻笑的小子——埃里克·杜尔姆,我盯着那张脸愣了好久,才反应过来:哦对,原来这个曾经站在世界足坛巅峰的年轻人,现在已经退役快2年了。
如果不是资深的多特球迷或者老德国队球迷,可能现在已经很少有人记得这个名字了,他的职业生涯短得像一颗流星,最亮的那几年刚好和克洛普的“黄黑青春风暴”绑定,又被三次十字韧带撕裂的伤病硬生生按下了暂停键,但偏偏就是这样一个算不上“巨星”的球员,直到现在还经常被老球迷拿出来聊,我想大概是因为:他的人生,实在太像我们每一个普通人了。
从威斯特法伦南看台死忠到场上飞翼,他的前半程是标准爽文剧本
杜尔姆的人生开局,简直是所有球迷梦寐以求的“爽文模板”。
1992年他出生在多特蒙德旁边的一个工业小镇,爸爸是多特的死忠球迷,从他5岁开始,每个周末爸爸都会骑着摩托车带他去威斯特法伦球场看球,爷俩挤在南看台的站席里,他就坐在爸爸的肩膀上,举着罗西基的海报跟着全场人喊口号,他后来在专访里说,小时候最大的梦想,有一天能穿着黄黑球衣,让南看台的球迷为我喊一次名字”。
他不是什么天纵奇才的神童,16岁之前他还在小镇的业余球队踢野球,后来被美因茨青训相中,踢了两年左边锋,2012年多特二队抛来橄榄枝的时候,他想都没想就签了合同,哪怕薪水比在美因茨少了三分之一,为了能进一线队,他每天训练结束后都会留下来加练2小时传中,冬天的鲁尔区气温降到零下,他练到手套冻硬了也不肯走,克洛普后来回忆说,自己之所以注意到这个二队的小孩,就是因为每次训练完走回办公室,都能看到他在边路练传中,“那股不要命的劲,像极了刚出道的拉姆”。
2013-14赛季德甲首轮,主力右后卫皮什切克赛前突然受伤,克洛普直接把21岁的杜尔姆放进了首发名单,那场球他踢满了90分钟,上下往返跑了接近12公里,把奥格斯堡的左路防得滴水不漏,还送出了一次助攻,终场哨响的时候,克洛普冲进场捏着他的脸晃了半天,对着镜头喊:“这小子今天把边路都跑冒烟了!”那天南看台的球迷齐声喊他的名字,他说自己跑到场边谢场的时候,腿都是软的,“我抬头找我爸,看到他在南看台举着我小时候的照片哭,那感觉比做梦还不真实”。
更梦幻的还在后面:2014年夏天,22岁的他只踢了一个赛季的德甲,就被勒夫选进了巴西世界杯的大名单,当时网上骂声一片,说他是“克洛普走后门塞进去的关系户”,但他用表现堵住了所有人的嘴:对阵加纳的小组赛他替补上场,防得当时状态正热的阿萨莫阿·吉安没占到一点便宜;淘汰赛对阵法国,他临危受命盯防格列兹曼,整整90分钟没让后者拿到一次舒服的射门机会,最后德国队夺冠,他捧着大力神杯的时候,还戴着自己从小戴到大的多特围巾。
22岁,世界杯冠军、欧冠亚军、德甲亚军,自己从小支持的主队主力边卫,粉丝数一夜涨了几百万,走到哪里都有人要签名合影,那时候所有人都觉得,这个小子未来不可限量,说不定能接拉姆的班,成为德国队下一代的主力右后卫,我当时也和朋友打赌,说三年之内杜尔姆肯定能进金球奖候选名单,现在回头看,只能叹一句命运弄人。
三次十字韧带撕裂,命运的礼物早就标好了价码
所有的转折都发生在2015年10月的那场德甲联赛。
那场多特对阵科隆,杜尔姆追对方的边锋莫德斯特,转身的时候突然脚一软,直接倒在了边线附近,没和任何人有身体接触,队医跑过去翻了翻他的膝盖,当场就摇了头:十字韧带撕裂,赛季报销,那次他养了8个月,好不容易伤愈复出,刚踢了3场比赛,2016年的一次队内训练,他起跳争顶落地的时候又扭到了膝盖,还是同一个位置,十字韧带第二次撕裂。
他后来在播客里说,第二次受伤的那天,他本来约了未婚妻拍完训练就去拍婚纱照,他甚至把西装都放在了更衣室的柜子里,队医把他抬下场的时候,他第一反应是给未婚妻打电话,说“对不起,婚纱照拍不了了”,未婚妻捧着婚纱赶到理疗室的时候,他盯着天花板哭了,那是他职业生涯第一次觉得,“可能我真的踢不了顶级联赛了”。
第二次伤愈之后,多特的阵容已经变了天:皮什切克状态依旧稳定,俱乐部又买了比利时国脚默尼耶,他连替补席都坐不上,2018年他转会去了英超的哈德斯菲尔德,想换个环境重新开始,可惜命运没给他这个机会,2019年的一场英超联赛,他又一次在无对抗的情况下倒地,还是十字韧带,第三次撕裂,这次他休息了14个月,等他再回来的时候,哈德斯菲尔德已经从英超降级,俱乐部也没和他续约。
我当时在足球论坛上看到他受伤的新闻,底下有个高赞评论说:“普通人一辈子遇到一次十字韧带撕裂都要半条命,他连续遇到三次,这哪是受伤,这是命运往死里整他啊。”我那时候想起自己大学时候的校队队友,本来有机会去试训中乙,结果大四那年踢野球摔断了小腿,后来再也没踢过职业,他当时在病床上和我说:“最难受的不是疼,是你明明知道自己还能踢,但是身体不允许了,你拼尽全力都追不上以前的自己。”我想那时候的杜尔姆,肯定也是这种感受。
他第三次伤愈之后,也尝试过找五大联赛的球队,但是没有球队敢要一个三次十字韧带撕裂的边后卫,毕竟边后卫最吃速度和爆发力,而十字韧带撕裂对这两个能力的打击几乎是毁灭性的,2021年,他接受了德乙凯泽斯劳滕的合同,薪水只有他在多特时期的十分之一,踢了两个赛季,2023年夏天,31岁的他正式宣布退役。
很多人说他可惜,说如果没有伤病,他的上限不可估量,但我反而觉得,那些说“可惜”的人,其实没读懂杜尔姆的人生。
离开五大联赛的日子,他活成了另一种“人生赢家”
退役之后的杜尔姆,没有像其他球星一样当解说、当职业教练,也没有去做生意赚大钱,他回到了自己出生的那个小镇,开了一家青少年足球训练营,还当了当地一支业余球队的主教练。
去年有个在德国留学的博主拍过他的日常:每天早上6点半起床,先给3岁的女儿做早餐,送女儿去幼儿园之后,就开车去训练营带小孩训练,训练营收费很低,低收入家庭的小孩可以免费来上课,他自己亲自当教练,教小孩传中、跑位,和小孩一起在草地上打滚,下午他会去业余队带队训练,周末要么带着全家去威斯特法伦的南看台看多特的比赛,要么带着业余队踢地区联赛。
博主问他有没有遗憾,他笑着说:“当然有啊,我本来以为我能在多特踢到退役,能再拿一次世界杯,但是没关系啊,我现在的生活也很好,我小时候的梦想就是踢球,现在我每天还是在踢球,还能帮更多像我一样的小镇小孩实现踢球的梦想,还有什么不满足的?”
去年多特的球迷开放日,他带着自己训练营的20多个小孩去参加,他穿着普通的黄黑外套,和普通球迷一起排队进场,没有球员通道的特权,有老球迷认出他,喊他的名字,他就停下来给人签名,和球迷合影,一点架子都没有,有个小孩问他:“叔叔你拿过世界杯冠军,为什么现在来教我们踢球啊?”他蹲下来和小孩说:“因为叔叔小时候,也有一个拿过世界杯的叔叔来教我踢球,现在轮到我啦。”
我以前总觉得,职业球员的成功就得是拿金球奖、拿欧冠、赚几千万欧元的年薪,站在聚光灯底下被所有人崇拜,但是看到杜尔姆的生活之后我才明白,真正的成功从来不是你站得有多高,而是你从高处掉下来之后,能不能接受自己的平凡,能不能把日子过成自己想要的样子,他确实没有达到大家预期的高度,但是他从来没有放弃过自己热爱的东西,也从来没有抱怨过命运的不公,这种与遗憾和解的勇气,比拿多少冠军都更了不起。
我们为什么至今还在怀念杜尔姆?因为他就是我们每一个普通人的缩影
前段时间和那个当年受伤放弃职业足球的朋友喝酒,他手机屏保就是杜尔姆捧着大力神杯的照片,他说自己每次觉得熬不下去的时候,就看看杜尔姆的新闻。“你看啊,他那么厉害的人,都接受了自己当不了巨星的事实,我当年没踢上职业又算什么呢?我现在每周踢踢业余联赛,赚的钱够养家,不也挺好的吗?”
是啊,杜尔姆的人生,不就是我们每一个普通人的人生吗?我们年轻的时候都有过远大的梦想,都有过高光时刻,可能是高考考了全班第一,可能是大学的时候拿了竞赛奖项,可能是刚工作的时候做了一个全公司都夸的项目,那时候我们都觉得自己未来肯定能成大事,能站在所有人的前面,但是走着走着你会发现,你可能会遇到突如其来的挫折,可能是生病,可能是失业,可能是努力了很久的项目黄了,你拼尽全力都追不上当年那个对未来充满期待的自己。
这时候很多人会陷在遗憾里走不出来,会抱怨命运不公,会后悔自己当年如果再努力一点就好了,但是杜尔姆告诉我们:遗憾没关系啊,接受自己的普通也没关系啊,你不一定非要爬到山顶才算成功,在半山腰开个小店,给路过的人递杯水,照样能活得很开心。
我们总在体育世界里追捧那些战无不胜的神,追捧梅西、C罗那样几十年一遇的天才,追捧那些克服伤病重回巅峰的励志故事,但我们总是忘了:绝大多数的职业球员,其实都和杜尔姆一样,有过高光,有过遗憾,最后接受平凡,回归生活,而这些普通人的故事,其实才更能打动我们,因为他们的故事里,藏着我们每一个人的影子。
前几天多特在欧冠里赢了巴黎,我刷到现场球迷拍的视频,在南看台的站席里,杜尔姆抱着自己的女儿,旁边站着他的爸爸,祖孙三代都穿着黄黑的球衣,进球的时候他举着女儿欢呼,和三十年前那个坐在爸爸肩膀上看球的小男孩,一模一样。
我突然想起他当年把世界杯奖牌捐给小镇体育博物馆的时候说的那句话:“这个奖牌不是我一个人的,是所有和我一起在小镇野球场上踢过球的小伙伴的,是所有喜欢足球的普通人的。”
是啊,体育的意义从来不是只有站在领奖台上的那一刻,还有那些为了梦想拼尽全力的瞬间,那些与遗憾和解的瞬间,那些认清生活真相之后依然热爱生活的瞬间,杜尔姆从来不是什么巨星,但是他的故事,比很多巨星的故事都更有力量,因为他活成了我们每一个普通人,只要努力就能活成的样子。




还没有评论,来说两句吧...