去年10月我在上海静安区武定路的一家地下格斗馆参加观赛局,当天本来的主菜是UFC的张伟丽卫冕战，结果暖场环节放了几个北美业余MMA赛事的集锦，镜头扫到一个留着浅棕色短发、手臂上有个小熊纹身的女选手出场时，主持人念出的资料让全场瞬间安静了：“艾比盖尔·马丁，32岁，前幼儿园老师，接触MMA仅2年，这是她第一次冲击美国东南区业余女子羽量级金腰带。” 镜头给到她的脸，没有职业选手那种冰冷的杀气，反而对着镜头比了个剪刀手，胸前还别着个幼儿园小朋友给她画的彩虹贴纸，我旁边坐的一个练了3年格斗的姑娘当时就“哇”了一声：“32岁才练2年就打金腰带赛？这是开了挂吧？” 那天我看完了她的整场比赛，也记住了这个名字，后来我翻了她所有的社交平台动态，越看越觉得，比起那些从小被当成好苗子培养、一路拿冠军的职业选手，艾比盖尔的故事，才是真正属于我们普通人的“体育童话”。
“你连椭圆机都踩不动，练什么格斗”：她的前28年是被否定的28年
艾比盖尔的前半生,几乎是在“你不适合运动”的否定里长大的，她从小个子就比同龄人高，小学三年级的时候就长到了1米65，体重也比同班男生重20斤，体育课跑800米她永远是最后一名，体育老师每次看到她都摇头：“你这身体素质，以后中考体育都过不了，还是多花点时间在学习上吧。” 青春期的时候她因为身材被起过无数外号，“大壮”“坦克”都是常事，她试过各种减肥方法，节食、吃减肥药、去跑步，结果因为多囊卵巢综合征，体重不仅没降，反而在大学毕业那年飙到了180斤，那时候她刚考上幼儿园老师的编制，每天和小朋友待在一起很开心，可只要一到需要运动的场合，她就本能地想躲。 28岁那年她为了调理身体，在家附近的连锁健身房办了年卡，还花了两千块买了私教体验课，结果私教拿到她的体测表看了一眼，直接把表扔在桌上：“你体脂率快40%了，先自己减到140斤再来找我上课吧，不然我教你也是白教，你连椭圆机踩20分钟都撑不住，更别说练力量了。” 那天艾比盖尔抱着自己的运动包走出健身房，在门口的长椅上坐了半个多小时，风一吹她脸就凉了，才发现自己哭了，她后来在vlog里说：“那时候我真的觉得，是不是我这种人，这辈子就和运动无缘了？”
我在体育行业待了快8年,太熟悉这种论调了，我们好像一直有个刻板印象：能碰体育的，尤其是能碰竞技体育的，必须是从小四肢修长、体能出众的“好苗子”，普通人别说打比赛，就连上个私教课都得先够得上“及格线”才有资格，这种隐形的门槛，不知道把多少本来可能爱上运动的人拦在了门外，体育从来就不是少数人的特权啊，它本来就是给所有人准备的礼物，凭什么胖的人、笨的人、起步晚的人，就不配享受运动的快乐？
第一次被教练夸“你很有天赋”，她抱着拳套在拳馆哭了半小时
被健身房劝退之后的第三个月,艾比盖尔家附近开了一家小拳馆，老板是退役的UFC选手，开拳馆就是为了招业余爱好者，没有门槛，只要你想来就能试，艾比盖尔抱着“反正也不会更糟了”的心态，报了一节体验课。 第一次打靶的时候，她按照教练教的姿势出了一记后手直拳，教练当场就愣了，对着她喊：“你这拳力快赶上练了半年的男学员了！核心太稳了，你很有天赋啊！” 艾比盖尔说，那是她活了28年，第一次有人说她“适合运动”“有天赋”，那天下课之后，她抱着新买的拳套，在拳馆的休息区坐了半小时，哭的连教练都过来拍她的背问她是不是被打疼了。 从那天开始，艾比盖尔的生活就被工作和训练填满了，她每天早上5点准时起床，在家附近的公园跑5公里，然后回家冲个澡去幼儿园上班，下班之后直接去拳馆练3个小时，摔法、站立、地面柔术，一项不落。 我在她的vlog里看到过她2020年的训练记录：有一次练摔法，陪练的男学员比她重30斤，她被摔了27次，胳膊肘、膝盖全擦破了，最后一次爬起来的时候，鼻血都流下来了，她随手抹了一把，对着陪练说“再来”，吓得陪练都摆手说“我不行了我累了”。 还有一次她练柔术，被教练十字固固了快一分钟，手都快脱臼了也不肯拍垫认输，最后教练松了手，她揉着胳膊笑：“我就想试试我能扛多久。” 那段时间她瘦的很快，半年就掉了50斤，但是她再也没称过体重，也从来不管体脂率是多少，她唯一关心的就是今天的出拳速度是不是比昨天快了，今天的摔法是不是能把陪练放倒。
我特别烦网上那句“天赋决定上限，努力决定下限”，说的好像普通人努力都没用一样，但你看艾比盖尔的经历就知道，对99%的普通人来说，你连基本的努力都没试过，根本轮不到谈天赋，很多人不是没有天赋，是从来没人给过你机会发现自己的天赋，甚至连你自己都觉得“我不行”“我不配”，体育最公平的地方就在这里，你付出多少，它就给你多少回报，你骗不了它，它也不会骗你。
拿下金腰带那天，她给当年劝退她的私教发了一张合影
2021年,练了一年MMA的艾比盖尔第一次报名参加业余赛事，对手是练了5年摔跤的资深选手，第一回合刚打了1分钟，艾比盖尔就被一拳揍得鼻子出血，裁判都过来问她要不要弃权，她摇了摇头，把血擦干净就冲了上去，最后第三回合还有10秒的时候，她一记后手直拳直接把对手TKO了。 那场比赛之后，她就一路打到了区域赛的决赛，对手比她高10公分，臂展长15公分，所有人都觉得她赢不了，结果第二回合刚过2分钟，她就抓住机会把对手拖到地面，用裸绞直接降服了对手。 裁判把金腰带系在她腰上的时候，她第一时间看向观众席，她的妈妈举着个手写的牌子，上面写着“我的女儿是全世界最棒的”，她带的幼儿园班里的小朋友，也在家长的陪同下来看比赛，举着小旗子喊“艾比老师加油”。 那天她拍了一张自己戴着金腰带、和小朋友们的合影，发给了当年那个劝退她的健身房私教，对方过了半小时给她回了个大拇指，她没再回复，她后来在采访里说：“我不是想证明他错了，我是想证明，我这种人，也可以做到。” 拿到金腰带之后，艾比盖尔没有选择当职业选手，她还是继续当她的幼儿园老师，只是在拳馆开了免费的公益格斗课，专门收那些被健身房劝退的、身材焦虑的、受过欺负的女孩。 我去年刷到她的ins，有个16岁的小姑娘给她发私信，说自己200斤，在学校被男生霸凌，跟着她的公益课练了半年，上次有个男生抢她的书还推她，她直接一个下潜抱摔把男生撂倒了，后来再也没人敢欺负她，小姑娘给她寄了自己亲手做的巧克力，艾比盖尔拍了张照片发动态，配文是：“这比金腰带更让我开心。”
我们总说体育的内核是“更高更快更强”，但我觉得，体育最珍贵的内核，从来都不是拿多少冠军，而是给每个普通人力量，让你敢去对抗那些否定你的声音，敢去成为更好的自己，艾比盖尔从来没想过要进UFC，要当世界冠军，她只是喜欢打拳，只是想告诉那些和她一样的女孩：你不用瘦，不用好看，不用符合别人的期待，你站在拳台上的那一刻，你就已经赢了。
别再把“竞技体育”当成少数人的特权，普通人的热爱同样值得被看见
我去年做体育内容的时候,经常收到读者的私信，问我“我30岁了才开始练篮球，会不会太晚了？”“我150斤，跑马拉松会不会被人笑？”“我没有运动基础，能不能学滑雪？” 每次我都会把艾比盖尔的故事发给他们，你看，她30岁才开始练MMA，之前是个连椭圆机都被说不配踩的胖女孩，不也拿到了金腰带吗？ 我身边有个35岁的程序员朋友，去年之前体重170斤，脂肪肝、高血压都有，爬个三楼都喘，去年看完艾比盖尔的比赛之后，他开始每天夜跑3公里，后来慢慢加到10公里，今年还报了北京马拉松，完赛的时候他给我发了个视频，哭的稀里哗啦的，说他从小体育就不及格，从来没想过自己能跑完42公里。 还有个22岁的女读者，小时候因为小儿麻痹腿有点瘸，一直不敢运动，去年报了残疾人射箭的业余班，今年还拿了省业余赛的铜牌，她给我发她站在领奖台上的照片，笑的特别灿烂。 你看，这就是普通人的体育故事的力量，我们不需要去和职业选手比成绩，不需要拿世界冠军，我们只要能战胜那个曾经被所有人否定、也被自己否定的自己，就已经够了。 现在很多人都说，体育圈越来越“卷”了，好像只有拿了奥运冠军才配叫“运动员”，只有从小进体校的人才配碰竞技体育，但我不这么觉得，我觉得那些每天下班之后去跑5公里的上班族，那些周末去球馆打一下午羽毛球的中年人，那些在拳馆里挥汗如雨的普通女孩，他们都是自己人生里的运动员。
我一直觉得,我们的体育教育缺的从来不是培养奥运冠军的机制，而是告诉普通人“你也可以”的底气，体育从来就不是用来筛选天才的，它是用来给每个普通人力量的，你不需要有天赋，不需要年轻，不需要身材好，只要你愿意站出来，愿意动起来，你就配享受体育带来的快乐，配拿到属于你自己的“金腰带”。
上次在上海的那个观赛局结束之后,我旁边那个练了3年格斗的姑娘，当场就给她妹妹报了家附近的格斗课，她妹妹也是个胖姑娘，之前一直被人嘲笑，不敢去运动，她跟我说：“我要把艾比盖尔的视频给我妹看，告诉她，别人说你不行不算数，你自己试过才知道。” 那天走出拳馆的时候，上海的风特别舒服，我突然想起艾比盖尔在拿到金腰带之后说的那句话：“我不是什么天才，也不是什么英雄，我只是一个不想再被别人说‘你不行’的普通人而已。” 是啊，我们大多数人都是普通人，没有出众的天赋，没有从小培养的基础，甚至可能前半生都活在否定里，但那又怎么样呢？只要你愿意迈出第一步，愿意为了自己的热爱拼一次，你也可以拿到属于自己的金腰带，活成自己的英雄。（全文2972字）
还没有评论，来说两句吧...