上周收拾出租屋的旧移动硬盘时,我翻出来个命名为“大学必备”的压缩包，点开居然是2009年上线的《NBA 2K10》安装包，附带的说明文档里还存着当年宿舍老二手写的操作秘籍：“空格跳步、左shift加速，用姚明背打按小键盘5就能勾手，百试百灵”，本来以为这是个早就停更的老古董，结果随手搜了下论坛才发现，居然还有一群老玩家在坚持更新2k10的名单，今年的最新版本甚至把2023-2024赛季的所有新秀、转会信息都补全了，连刚登陆NBA的崔永熙都有专属建模和投篮动作。
我花了半小时把补丁装好,开了一盘生涯模式，操控着文班亚马在姚明头上扣了个篮的瞬间，突然就红了眼：14年前我们挤在宿舍的小笔记本前打2k10的时候，文班才8岁，姚明还在为火箭的季后赛门票拼尽全力，我们谁也没想到，14年后的自己，会在这款早就被官方放弃的老游戏里，和两个跨越了时代的中锋相遇。
谁还在给14年前的老游戏，更2024年的最新名单？
我找到的这份最新名单,是3DM论坛2K老玩家专区的楼主“老余爱喝冰可乐”更的，补丁说明里写着“2024年7月最后一次更新，补全所有夏季联赛转会，自由球员栏加了姚明、科比、麦迪的隐藏建模，数值按巅峰期调的，想圆梦的朋友自己去捞”，我翻了下老余的发帖记录，他从2012年开始就坚持每年更2k10的名单，到今年已经更了12年。
我私信加了老余的微信才知道,他今年38，是西安一家设计院的工程师，儿子刚上小学三年级，更名单的初衷说起来特别简单：“2010年我上大四，宿舍四个人天天翘课打2k10，毕业散伙饭的时候我们说以后每年都要聚一次，联机打一轮联赛，结果后来大家各忙各的，有去深圳的有去成都的，最后一次凑齐人打游戏都是2016年的事了，我每年更名单，就是想着万一哪天大家有空了，上线还能玩上最新的阵容，不用再对着10年前的老面孔发呆。”
这份名单的细节做得有多用心？我翻了下参数：文班亚马的臂展调到了2米44，和官方体测数据分毫不差；库里的三分数值拉到了99，专属投篮动作是老余对着上赛季勇士的比赛录像一帧一帧调的，出手速度和弧度完全和现实里一模一样；甚至连今年的次轮秀崔永熙都有专属建模，胳膊上的纹身、比赛时喜欢戴的发带都还原了，弹跳数值给了87，是老余找了好几个CBA球迷要了半个赛季的比赛数据调出来的，最戳我的是个隐藏设定：老余把姚明的退役年龄改成了40岁，伤病概率调到了0，“现实里他因为伤没拿到冠军，游戏里大家想带他拿多少次就拿多少次。”
更名单完全是用爱发电,老余说他现在每天下班要陪儿子写作业，只能等儿子睡了之后熬两个小时调参数，有时候为了一个新秀的数值准不准，还要拉着五六个老玩家开腾讯会议吵半天：“上次为了给东契奇的组织能力打96还是97，我们几个人吵到凌晨一点，最后找了20个上赛季的独行侠比赛剪辑，数他一场能送多少个妙传才定下来。”论坛里有人问他为什么不直接玩最新的2K24，老余的回复特别有意思：“2K24是给年轻人玩的，我们这帮老骨头，就认2K10的手感，就想在自己熟悉的地方，看看现在的年轻人打球有多厉害。”
我用2024最新名单打了一轮季后赛，哭了三次
装完补丁的当天晚上,我没打排位也没玩生涯，建了个王朝模式的档，选了休斯顿火箭，第一件事就是去自由球员市场把姚明签了回来，给他配的搭档是文班亚马、杰伦·格林和范弗利特，专门调了09年火箭的复古球衣，就想圆一下当年没看到姚明拿冠军的遗憾。
第一轮打湖人我就打了整整一下午,最后一场最后0.8秒，我操控姚明站在罚球线接了格林的传球，转身跳投压哨绝杀，屏幕跳出“火箭晋级西部半决赛”的弹窗时，我第一反应就是拍了个截图发给大学宿舍的老二，老二是当年我们宿舍的骨灰级火箭粉，2009年姚明季后赛受伤瘸着腿回来投中那两个关键球的时候，他在网吧喊得全网吧的人都看他，我本来以为他早就睡了，结果过了十分钟他给我回了个语音，声音哑得不行：“我上周刚下了这个补丁，用湖人打了一轮总决赛，最后一攻我把球给了科比，漂移三分压哨赢的，我老婆以为我中彩票了，坐起来给了我一巴掌。”
那天晚上我接着打季后赛,总共哭了三次：第一次是西部决赛打掘金，姚明扣篮落地的时候我突然想起2010年他最后一场比赛受伤被抬下场的画面，那时候我们整个宿舍都在骂裁判，老二把矿泉水瓶都砸了；第二次是总决赛打凯尔特人，最后一分钟我把麦迪换上场，他投中了制胜三分，弹了弹球衣的动作和2004年他35秒13分的时候一模一样；第三次是颁奖仪式的时候，姚明拿到FMVP的动画跳出来，我突然看见宿舍群里老四发了个截图，他用骑士队打了个档，把1.0时期的詹姆斯和现在的詹姆斯放在一个队里，总决赛赢了之后他说：“当年我就说詹姆斯早晚会拿冠军，你看，我没说错吧。”
那天我们四个在群里聊到凌晨三点,老大说他现在在深圳带项目，天天加班到十点，已经快五年没碰过游戏了；老二说他女儿上个月出生，取名叫姚麦，因为他老婆也喜欢火箭；老四说他下个月要结婚，邀请我们去沈阳，到时候找个网吧包个包厢，四个人再打一轮2K10，就用最新的名单，输的人还是要给其他人带早餐，就像14年前我们在宿舍那样。
我以前总觉得情怀这东西特别虚,直到那天打游戏的时候才明白：我们花几个小时打一轮老游戏，根本不是为了赢，是为了把那些当年没实现的遗憾都补回来——现实里姚明没拿到冠军，现实里科比早就离开了我们，现实里麦迪35秒13分的神迹再也不会有了，现实里我们四个早就散落在天南海北，连见一面都难，但在这个14年前的老游戏里，我们能让姚明拿FMVP，能让科比再投中绝杀，能让麦迪再上演一次奇迹，能让四个已经被生活磨平棱角的中年人，变回当年挤在笔记本前大喊大叫的大学生。
为什么2k10的最新名单，比2k24的官方名单还香？
我身边有不少玩2K的朋友,现在大家骂2K官方最多的一句话就是：“他们根本不想做好游戏，只想赚快钱。”去年我买了2K24的本体，打了半个月就删了：bug多到离谱，MT模式全是氪金要素，想拿到一张巅峰科比的卡得充几千块，名单更新慢得要死，2023-2024赛季都打了半个月了，好多转会的球员还在原来的队里，崔永熙这种新人更是连建模都没有。
但这份民间的2k10最新名单,反而比官方做的还用心，老余说他们的更新群里有100多个人，有做数据统计的，有做建模的，有调动作的，全是各行各业的2K老玩家，一分钱报酬都没有，全靠热爱撑着：“去年有个在CBA做数据统计的球迷加进来，给我们提供了所有国内球员的详细数据，我们花了三个月做了CBA的专属名单，现在玩2K10不仅能打NBA，还能打CBA联赛，广东队辽宁队的阵容全是最新的。”
我特意对比了2K24的官方名单和这份2k10的民间名单：2K24里给周琦的数值是72，完全没考虑他在NBL和CBA的表现，而2k10的民间名单里给周琦的数值是78，护框能力拉到了89，完全符合他现在的实力；2K24里易建联连脸都没做对，而2k10的名单里不仅有他的巅峰建模，还有他在广东队的专属球衣，老余说：“官方不重视的球迷，我们自己重视，官方不想做的内容，我们自己做，反正玩游戏嘛，玩的就是个开心，我们自己爽了比什么都强。”
我其实特别理解这种感受：现在的游戏越做越逼真，画面越来越好，但是总少了点当年的味道，以前我们玩2K10，没有皮肤没有抽奖，就靠着一手操作就能和朋友打一下午，赢了的人最多就是炫耀两句，输了的人请个早餐就过去了，现在的游戏全是氪金套路，你充的钱越多就越厉害，技术反而成了次要的，我们玩游戏的乐趣，早就被厂商当成了赚钱的工具。
而这些老玩家做的最新名单,本质上就是在对抗这种功利的游戏环境：我们不需要充钱，不需要做任务，不需要和别人攀比，就想在自己熟悉的老游戏里，安安静静打几场球，想让姚明就和现在的文班打打对位，想让科比和库里飙飙三分，想让当年的自己，和现在的自己碰个面。
所谓的最新名单，装的全是我们不肯走的青春
我翻论坛的时候,看到好多玩家在最新名单的帖子下面留言，看得我鼻子酸了好几次： 有个00后的网友说：“我今年刚毕业，我爸是2K10的老玩家，我小学的时候他就天天带我玩，以前我总抢不过他，现在我把这个最新名单下下来，周末回家和我爸打了一下午，他用湖人，我用凯尔特人，最后我故意输了，我爸笑得特别开心，说要是当年三巨头年轻十岁肯定赢我，我突然发现我爸老了，但是我们的共同爱好还在。” 还有个女生说：“我以前和我前男友天天在出租屋打2K10，他最喜欢用詹姆斯，每次赢了都要亲我一口，后来我们因为异地分手了，上周我下了这个名单，用他最喜欢的骑士队打了一轮总冠军，最后詹姆斯捧杯的时候，我对着屏幕说了句‘恭喜啊’，就当和他好好告个别了。”
你看,哪里有人会对一款14年前的老游戏念念不忘啊，我们念念不忘的，是当年和我们一起打游戏的人，是当年那些没来得及实现的愿望，是那些再也回不去的少年时光，而这份坚持更了12年的最新名单，就是我们给青春留的一个小口子：只要我们还能打开这个游戏，还能操控着那些熟悉或者不熟悉的球员打球，那些留在过去的时光，就好像从来没有走一样。
昨天晚上我又打了一轮总决赛,还是用火箭，最后姚明投中了一个logo三分，压哨赢了凯尔特人，我把截图发到宿舍群里，四个人都出来冒泡，说国庆的时候一定要凑齐，找个网吧，用最新的2k10名单打一轮联赛，谁输了谁包所有人的机票钱，我看着群里他们发的现在的照片，突然就想起14年前我们挤在宿舍的小床上，对着笔记本屏幕大喊大叫的样子，阳光晒在我们的背上，连空调吹的风都是甜的。
其实哪有什么永远不会过时的游戏啊,只要还有人记得，还有人愿意为它花心思，还有人能通过它想起当年的自己，它就永远是最新的，就像这份2k10的最新名单，它从来不是什么冰冷的游戏补丁，是一群不愿意长大的成年人，给14年前的自己，写的一封最温柔的回信，信里写着：“你看啊，你当年喜欢的球员都还在，你当年的朋友也都还在，你当年盼着的未来，现在我们真的走到了。”
还没有评论，来说两句吧...