上周收拾出租屋的旧移动硬盘时,我翻出来个命名为“大学必备”的压缩包,点开居然是2009年上线的《NBA 2K10》安装包,附带的说明文档里还存着当年宿舍老二手写的操作秘籍:“空格跳步、左shift加速,用姚明背打按小键盘5就能勾手,百试百灵”,本来以为这是个早就停更的老古董,结果随手搜了下论坛才发现,居然还有一群老玩家在坚持更新2k10的名单,今年的最新版本甚至把2023-2024赛季的所有新秀、转会信息都补全了,连刚登陆NBA的崔永熙都有专属建模和投篮动作。
我花了半小时把补丁装好,开了一盘生涯模式,操控着文班亚马在姚明头上扣了个篮的瞬间,突然就红了眼:14年前我们挤在宿舍的小笔记本前打2k10的时候,文班才8岁,姚明还在为火箭的季后赛门票拼尽全力,我们谁也没想到,14年后的自己,会在这款早就被官方放弃的老游戏里,和两个跨越了时代的中锋相遇。
谁还在给14年前的老游戏,更2024年的最新名单?
我找到的这份最新名单,是3DM论坛2K老玩家专区的楼主“老余爱喝冰可乐”更的,补丁说明里写着“2024年7月最后一次更新,补全所有夏季联赛转会,自由球员栏加了姚明、科比、麦迪的隐藏建模,数值按巅峰期调的,想圆梦的朋友自己去捞”,我翻了下老余的发帖记录,他从2012年开始就坚持每年更2k10的名单,到今年已经更了12年。
我私信加了老余的微信才知道,他今年38,是西安一家设计院的工程师,儿子刚上小学三年级,更名单的初衷说起来特别简单:“2010年我上大四,宿舍四个人天天翘课打2k10,毕业散伙饭的时候我们说以后每年都要聚一次,联机打一轮联赛,结果后来大家各忙各的,有去深圳的有去成都的,最后一次凑齐人打游戏都是2016年的事了,我每年更名单,就是想着万一哪天大家有空了,上线还能玩上最新的阵容,不用再对着10年前的老面孔发呆。”
这份名单的细节做得有多用心?我翻了下参数:文班亚马的臂展调到了2米44,和官方体测数据分毫不差;库里的三分数值拉到了99,专属投篮动作是老余对着上赛季勇士的比赛录像一帧一帧调的,出手速度和弧度完全和现实里一模一样;甚至连今年的次轮秀崔永熙都有专属建模,胳膊上的纹身、比赛时喜欢戴的发带都还原了,弹跳数值给了87,是老余找了好几个CBA球迷要了半个赛季的比赛数据调出来的,最戳我的是个隐藏设定:老余把姚明的退役年龄改成了40岁,伤病概率调到了0,“现实里他因为伤没拿到冠军,游戏里大家想带他拿多少次就拿多少次。”
更名单完全是用爱发电,老余说他现在每天下班要陪儿子写作业,只能等儿子睡了之后熬两个小时调参数,有时候为了一个新秀的数值准不准,还要拉着五六个老玩家开腾讯会议吵半天:“上次为了给东契奇的组织能力打96还是97,我们几个人吵到凌晨一点,最后找了20个上赛季的独行侠比赛剪辑,数他一场能送多少个妙传才定下来。”论坛里有人问他为什么不直接玩最新的2K24,老余的回复特别有意思:“2K24是给年轻人玩的,我们这帮老骨头,就认2K10的手感,就想在自己熟悉的地方,看看现在的年轻人打球有多厉害。”
我用2024最新名单打了一轮季后赛,哭了三次
装完补丁的当天晚上,我没打排位也没玩生涯,建了个王朝模式的档,选了休斯顿火箭,第一件事就是去自由球员市场把姚明签了回来,给他配的搭档是文班亚马、杰伦·格林和范弗利特,专门调了09年火箭的复古球衣,就想圆一下当年没看到姚明拿冠军的遗憾。
第一轮打湖人我就打了整整一下午,最后一场最后0.8秒,我操控姚明站在罚球线接了格林的传球,转身跳投压哨绝杀,屏幕跳出“火箭晋级西部半决赛”的弹窗时,我第一反应就是拍了个截图发给大学宿舍的老二,老二是当年我们宿舍的骨灰级火箭粉,2009年姚明季后赛受伤瘸着腿回来投中那两个关键球的时候,他在网吧喊得全网吧的人都看他,我本来以为他早就睡了,结果过了十分钟他给我回了个语音,声音哑得不行:“我上周刚下了这个补丁,用湖人打了一轮总决赛,最后一攻我把球给了科比,漂移三分压哨赢的,我老婆以为我中彩票了,坐起来给了我一巴掌。”
那天晚上我接着打季后赛,总共哭了三次:第一次是西部决赛打掘金,姚明扣篮落地的时候我突然想起2010年他最后一场比赛受伤被抬下场的画面,那时候我们整个宿舍都在骂裁判,老二把矿泉水瓶都砸了;第二次是总决赛打凯尔特人,最后一分钟我把麦迪换上场,他投中了制胜三分,弹了弹球衣的动作和2004年他35秒13分的时候一模一样;第三次是颁奖仪式的时候,姚明拿到FMVP的动画跳出来,我突然看见宿舍群里老四发了个截图,他用骑士队打了个档,把1.0时期的詹姆斯和现在的詹姆斯放在一个队里,总决赛赢了之后他说:“当年我就说詹姆斯早晚会拿冠军,你看,我没说错吧。”
那天我们四个在群里聊到凌晨三点,老大说他现在在深圳带项目,天天加班到十点,已经快五年没碰过游戏了;老二说他女儿上个月出生,取名叫姚麦,因为他老婆也喜欢火箭;老四说他下个月要结婚,邀请我们去沈阳,到时候找个网吧包个包厢,四个人再打一轮2K10,就用最新的名单,输的人还是要给其他人带早餐,就像14年前我们在宿舍那样。
我以前总觉得情怀这东西特别虚,直到那天打游戏的时候才明白:我们花几个小时打一轮老游戏,根本不是为了赢,是为了把那些当年没实现的遗憾都补回来——现实里姚明没拿到冠军,现实里科比早就离开了我们,现实里麦迪35秒13分的神迹再也不会有了,现实里我们四个早就散落在天南海北,连见一面都难,但在这个14年前的老游戏里,我们能让姚明拿FMVP,能让科比再投中绝杀,能让麦迪再上演一次奇迹,能让四个已经被生活磨平棱角的中年人,变回当年挤在笔记本前大喊大叫的大学生。
为什么2k10的最新名单,比2k24的官方名单还香?
我身边有不少玩2K的朋友,现在大家骂2K官方最多的一句话就是:“他们根本不想做好游戏,只想赚快钱。”去年我买了2K24的本体,打了半个月就删了:bug多到离谱,MT模式全是氪金要素,想拿到一张巅峰科比的卡得充几千块,名单更新慢得要死,2023-2024赛季都打了半个月了,好多转会的球员还在原来的队里,崔永熙这种新人更是连建模都没有。
但这份民间的2k10最新名单,反而比官方做的还用心,老余说他们的更新群里有100多个人,有做数据统计的,有做建模的,有调动作的,全是各行各业的2K老玩家,一分钱报酬都没有,全靠热爱撑着:“去年有个在CBA做数据统计的球迷加进来,给我们提供了所有国内球员的详细数据,我们花了三个月做了CBA的专属名单,现在玩2K10不仅能打NBA,还能打CBA联赛,广东队辽宁队的阵容全是最新的。”
我特意对比了2K24的官方名单和这份2k10的民间名单:2K24里给周琦的数值是72,完全没考虑他在NBL和CBA的表现,而2k10的民间名单里给周琦的数值是78,护框能力拉到了89,完全符合他现在的实力;2K24里易建联连脸都没做对,而2k10的名单里不仅有他的巅峰建模,还有他在广东队的专属球衣,老余说:“官方不重视的球迷,我们自己重视,官方不想做的内容,我们自己做,反正玩游戏嘛,玩的就是个开心,我们自己爽了比什么都强。”
我其实特别理解这种感受:现在的游戏越做越逼真,画面越来越好,但是总少了点当年的味道,以前我们玩2K10,没有皮肤没有抽奖,就靠着一手操作就能和朋友打一下午,赢了的人最多就是炫耀两句,输了的人请个早餐就过去了,现在的游戏全是氪金套路,你充的钱越多就越厉害,技术反而成了次要的,我们玩游戏的乐趣,早就被厂商当成了赚钱的工具。
而这些老玩家做的最新名单,本质上就是在对抗这种功利的游戏环境:我们不需要充钱,不需要做任务,不需要和别人攀比,就想在自己熟悉的老游戏里,安安静静打几场球,想让姚明就和现在的文班打打对位,想让科比和库里飙飙三分,想让当年的自己,和现在的自己碰个面。
所谓的最新名单,装的全是我们不肯走的青春
我翻论坛的时候,看到好多玩家在最新名单的帖子下面留言,看得我鼻子酸了好几次: 有个00后的网友说:“我今年刚毕业,我爸是2K10的老玩家,我小学的时候他就天天带我玩,以前我总抢不过他,现在我把这个最新名单下下来,周末回家和我爸打了一下午,他用湖人,我用凯尔特人,最后我故意输了,我爸笑得特别开心,说要是当年三巨头年轻十岁肯定赢我,我突然发现我爸老了,但是我们的共同爱好还在。” 还有个女生说:“我以前和我前男友天天在出租屋打2K10,他最喜欢用詹姆斯,每次赢了都要亲我一口,后来我们因为异地分手了,上周我下了这个名单,用他最喜欢的骑士队打了一轮总冠军,最后詹姆斯捧杯的时候,我对着屏幕说了句‘恭喜啊’,就当和他好好告个别了。”
你看,哪里有人会对一款14年前的老游戏念念不忘啊,我们念念不忘的,是当年和我们一起打游戏的人,是当年那些没来得及实现的愿望,是那些再也回不去的少年时光,而这份坚持更了12年的最新名单,就是我们给青春留的一个小口子:只要我们还能打开这个游戏,还能操控着那些熟悉或者不熟悉的球员打球,那些留在过去的时光,就好像从来没有走一样。
昨天晚上我又打了一轮总决赛,还是用火箭,最后姚明投中了一个logo三分,压哨赢了凯尔特人,我把截图发到宿舍群里,四个人都出来冒泡,说国庆的时候一定要凑齐,找个网吧,用最新的2k10名单打一轮联赛,谁输了谁包所有人的机票钱,我看着群里他们发的现在的照片,突然就想起14年前我们挤在宿舍的小床上,对着笔记本屏幕大喊大叫的样子,阳光晒在我们的背上,连空调吹的风都是甜的。
其实哪有什么永远不会过时的游戏啊,只要还有人记得,还有人愿意为它花心思,还有人能通过它想起当年的自己,它就永远是最新的,就像这份2k10的最新名单,它从来不是什么冰冷的游戏补丁,是一群不愿意长大的成年人,给14年前的自己,写的一封最温柔的回信,信里写着:“你看啊,你当年喜欢的球员都还在,你当年的朋友也都还在,你当年盼着的未来,现在我们真的走到了。”





还没有评论,来说两句吧...