不知道你有没有留意过,我们身边总环绕着各种各样的「papapa」声响：傍晚社区球场里篮球砸在塑胶地上的脆响，羽毛球场上网球拍重重击中甜区的利落声响，甚至是小区广场上阿姨们用弹力带拍打肩背的闷响——这些听起来没什么规律的声响，凑在一起，就是我眼里最动人的「体育协奏曲」。 创作快5年，见过奥运冠军站在领奖台上的光芒万丈，也见过职业运动员带伤训练的艰辛，但真正让我觉得「体育离我们这么近」的，恰恰是这些散落在生活各个角落的「papapa」声，它们没有聚光灯加持，却藏着最真实的生活热气。
你有没有认真听过，运动里的“papapa”到底是什么声？
我之前租房子在老城区的家属院,楼下紧挨着社区的露天篮球场，刚搬过去的头半个月我几乎天天投诉：我是自由职业，经常熬夜写稿，想下午补个觉总被楼下的「papapa」声吵醒，恨不得拿个耳塞把耳朵堵死。
转变发生在去年深秋的一个凌晨,我赶完一个赛事策划稿已经凌晨一点多，下楼买热饮的时候，看见球场上还亮着感应灯，一个穿校服的小男孩正蹲在地上系鞋带，脚边放着个磨得发旧的橙色篮球，他看见我看他，有点不好意思地挠挠头，拿起球又开始拍，「papapa」的声响在安静的夜里特别清晰，拍了没两下他就摔了，膝盖磕在塑胶地上蹭破了皮，他爹蹲在旁边给他擦碘伏，皱着眉说“要不今天就到这？明天还要上学”，小男孩摇摇头，把眼泪憋回去，捡起球又站到了罚球线后面。
后来我跟他爸聊过才知道,小孩叫浩浩，刚上三年级，有多动症，上课坐不住，学习成绩一直上不去，医生建议多做需要专注力的运动，他爸就每天下班陪着他来练一小时篮球，不管刮风下雨从来没断过。“你听他现在拍球的声多稳，刚练的时候拍两下就飞，现在拍十分钟都不带掉的，老师最近都夸他上课能坐住40分钟了”，他爸说话的时候，浩浩刚好投进了一个篮，拍着球冲我们笑，「papapa」的声响一下下撞在我心上，我突然就觉得这个我之前嫌弃了好久的声音，原来这么有力量。
后来我自己报了羽毛球兴趣班,才对这个声音有了更切身的体会，刚入门的时候我握拍姿势都不对，打出去的球都是「噗噗」的闷声，教练每次都笑我“你是给球挠痒痒呢？发力都散在胳膊上了”，为了找对发力感，我每天在家对着镜子挥空拍300次，挥到胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都抖，练了两个多月，第一次在场上跳杀，球拍结结实实打在球的甜区，「papapa」一声脆响，球直接砸在对方场地的界内，我当时站在场上，耳朵里还留着刚才那声响，心脏砰砰跳，第一次真切地感受到：原来运动的爽感，光靠听声音就能get到。
那些被我们忽略的“papapa”，藏着普通人运动的全部执念
我之前采访过不少喜欢运动的普通人,发现大家对「papapa」这个声音都有自己的专属记忆，其中最让我印象深刻的是外卖骑手阿凯。
我是去年冬天点外卖认识他的,那天雪下得特别大，他送外卖晚了十分钟，站在我家门口不停道歉，刚好我当时拿着羽毛球拍准备出门打球，他盯着我手里的球拍多看了两眼，我俩就聊了起来，他说他今年24岁，出来打工6年了，最大的爱好就是打篮球，他的篮球是18岁那年拿到第一笔工资买的，120块钱，现在球面的皮都磨破了一块，还鼓了个小包，他都舍不得换，“这个球我拍了6年，papapa的声我闭着眼都能认出来，换了新的反而不顺手”。
他跑单的包里永远塞着这个篮球,跑单间隙遇到没人的空地，他就会拿出来拍两分钟，遇到客户投诉、差评扣钱的时候，他就找个桥洞拍十分钟球，“papapa的声一响，我就觉得啥委屈都散了，大不了多跑几单，钱就赚回来了”，每天晚上十点半收工，不管多冷多累，他都要去家附近的公共球场打半小时球，有时候球场锁门，他就对着墙拍二十分钟再回家，去年社区组织外卖骑手篮球赛，他拉了5个一起跑单的兄弟组队，每天早上提前一小时起来练球，最后拿了季军，领奖的时候他抱着那个磨破的篮球，拍得「papapa」响，对着台下的骑手兄弟们喊“明年我们拿冠军！”，台下的人都跟着喊，那个场面没有职业赛事的灯光特效，却比我看过的任何决赛都热血。
还有我妈,去年春天肩周炎犯得厉害，疼到连毛衣都穿不上，去医院看医生说没有特效药，只能多活动肩背，慢慢养，她就跟着小区的老姐妹买了弹力带，每天早上七点准时到广场上，和阿姨们互相拍打肩背，「papapa」的声隔老远都能听见，一开始她拍两下就疼得龇牙咧嘴，拍了半个月就想放弃，我给她买了个带计数功能的手环，跟她打赌说要是能坚持三个月，我就带她去海南玩，她这才坚持下来，现在半年过去了，她的胳膊能举过头顶，还能给我织围脖，每次跟我视频都要对着镜头甩两下胳膊，说“你别小看这papapa的声，每一下都是在拍我肩膀里的寒气，我现在身体好了，不用你们操心，下半年我还打算跟老姐妹去爬泰山呢”。
你看,这些听起来普普通通的「papapa」声，从来不是什么无关紧要的噪音，它是一个父亲对孩子的期待，是一个年轻人对抗生活压力的出口，是一个老人对健康生活的向往，藏着我们普通人对生活最朴素的执念。
别再说体育是少数人的事，你的每一声“papapa”都是体育最本真的样子这几年，最常看到的评论就是“体育是有钱人的游戏，普通人哪有时间和钱运动”“普通人运动有啥用？又拿不到奖牌，浪费时间”，每次看到这种话我都特别想反驳：我们对体育的误解，真的太深了。
我理解的体育,从来不是赛场上运动员争金夺银的专属，也不是要花几万块办私教课、买专业装备才能参与的奢侈品，它就是我们生活里的那一声声「papapa」：是小学生放学路上拍着篮球回家的声响，是上班族周末约着朋友打两局羽毛球的声响，是退休老人在广场上拍打肩背的声响，是外卖小哥收工之后在球场上挥洒汗水的声响，它不需要你有过人的天赋，也不需要你打出多么好的成绩，只要你动起来，你就是体育的参与者。
去年火遍全国的村BA为什么能让那么多人共情？你看那些场上打球的人，有地地道道的农民，有开小卖部的个体户，有镇上的老师，有打工回来的年轻人，没有职业球员，没有动辄几十万的奖金，赢了的奖品就是一头黄羊、几筐橘子、几袋大米，但是场上篮球砸地的「papapa」声，场下观众鼓掌的「papapa」声，比任何职业赛事都要动人，因为那是最纯粹的热爱，没有资本加持，没有流量裹挟，大家就是喜欢打球，就是想在农闲的时候热闹热闹，这才是体育最本真的样子啊。
我之前在健身房认识一个姑娘,160斤，刚开始去健身的时候平板支撑撑不了10秒，每次撑不住就「啪」的一下趴在垫子上，歇两秒又爬起来，她每次趴的声响都特别大，自己还笑，说“今天又多撑了5秒，赚了”，三个月之后她瘦了20斤，现在平板支撑能撑3分钟，还报名了今年的半程马拉松，她跟我说“我从来没想过要当什么运动员，我就是想穿自己喜欢的小裙子，每次跑步的时候听着鞋底踩在地上的papapa声，我就觉得我离目标更近了一点”。
我一直觉得,竞技体育的魅力固然动人，但普通人的运动日常，才是体育真正的底色，我们不需要人人都成为奥运冠军，只要你能在运动里找到快乐，找到健康，找到对抗生活的力量，那你就已经实现了体育的意义，你的每一次挥拍，每一次拍球，每一次跑动，那些发出来的「papapa」声，就是体育最动人的注脚，比任何金牌的光芒都要耀眼。
下次听到“papapa”的时候，不妨停下来，加入进去？
我以前也是个典型的“运动废”，上学的时候体育考试从来都是踩着及格线飘过，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着，觉得运动又累又没意思，直到被朋友硬拉着打了那次羽毛球，我才明白：不是运动没意思，是我之前从来没有真正尝试过走进它。
现在我每周都要打两次羽毛球,有时候下班早，路过楼下的球场，看到小伙子们打球缺人，我也会上去凑个热闹，哪怕投不进几个球，跑两步出出汗，也觉得整个人都通透了，我身边很多朋友现在也被我带着开始运动，有的每天早起绕着小区跑两圈，有的报了乒乓球兴趣班，有的每天晚上跟着直播跳操，大家都说，运动之后整个人的状态都不一样了，之前上班的焦虑，生活的烦心事，出一身汗之后就都散了。
其实很多人不是不想运动,而是总觉得“我不会”“我没天赋”“我不好意思”，但体育从来不会嫌弃任何一个普通人，它不需要你打的有多好，也不需要你必须达到什么目标，哪怕你只是站在球场上拍两下球，听一听那熟悉的「papapa」声，你就已经收获了运动的快乐。
现在我住的地方楼下还是有个篮球场,每天傍晚的「papapa」声还是会准时响起，我再也不觉得它吵了，反而觉得这是一天里最有烟火气的声音，那一声声的「papapa」，是篮球砸在地上的声响，是球拍击中球的声响，是我们每一个普通人用力生活的声响，它没有赛场上国歌响起那么庄严，也没有破纪录的欢呼声那么热烈，但它最鲜活，最接地气，最能代表我们普通人的体育人生。
毕竟,体育的终极意义，从来不是培养出多少顶尖的运动员，而是让每一个普通人，都能在运动里找到快乐，找到健康，找到属于自己的那一份热爱，下次再听到身边的「papapa」声的时候，不妨停下脚步，问问自己：要不要一起玩两把？
还没有评论，来说两句吧...