2023年12月我去崇礼万龙雪场做大众冰雪主题的采访,刚走到初级道入口,就看见个穿洗得发白的藏蓝色滑雪服的男人蹲在地上,半个膝盖陷在雪里,正给一个裹得像小粽子的六七岁男孩调固定器,他调得很慢,每拧一下螺丝都要晃一晃雪板试松紧,膝盖上十几厘米长的手术疤从雪裤裤脚露出来,在雪光里亮得扎眼,旁边有人喊他“阎教练”,他抬头应的时候,我才认出来这是前国家自由式滑雪队的运动员阎峰——那个曾经飞出过12米台最好成绩、离北京冬奥会参赛资格只差一步的种子选手。
那天我们在雪场的休息厅坐了一下午,他抱着杯热可可给我讲了10年的雪上故事,我突然意识到:我们总习惯把聚光灯打在站在最高领奖台的运动员身上,却很少注意到,像阎峰这样从职业赛场退下来,蹲在雪道边上把运动的快乐递到普通人手里的人,才是中国体育最接地气的底气。
雪道上摔出来的冠军梦,碎在25岁那年的跳台上
阎峰和滑雪的缘分是12岁那年结下的,老家在吉林通化的他,小时候冬天最开心的事就是踩着爸爸给做的木爬犁,在村子后面的山坡上滑一下午,后来市体校的教练去学校选苗子,一眼就看中了他平衡感好、胆子大,把他招进了滑雪队。
“那时候练得苦啊,冬天零下三十多度,早上五点就得上雪道,脸冻得碰一下就疼,手套里的冰碴子倒出来能有小半杯,但我从来没喊过累,就想着哪天能站在国际赛场的领奖台上,让国旗因为我升起来。”阎峰说这话的时候,指尖无意识地摩挲着滑雪服胸口绣的小国旗——那是他当年从国家队队服上拆下来的,后来所有的私服上都缝着这个标。
他的天赋确实够亮眼:18岁拿全国自由式滑雪空中技巧青年组冠军,22岁进国家队,24岁在洲际杯上拿铜牌,是当时队里备战2022北京冬奥会的重点培养对象,如果没有2017年冬天那一跳,他本来大概率会站在首钢大跳台的赛场上。
“那天风特别大,我跳的时候在空中偏了一点,落地的时候膝盖直接崴了,‘咔哒’一声响,我躺在雪地上第一反应不是疼,是摸自己的膝盖,软的,我当时就知道,完了,奥运梦没了。”后来的诊断结果是三根韧带全断、半月板三度撕裂,医生说就算康复了,也不可能再做高难度的跳跃动作了。
那段日子是阎峰人生里最暗的时光:躺在床上8个月不能下地,以前能飞十几米高的人,连翻身都要护工帮忙,有次队友去看他,带了刚拿的世界杯奖牌,他盯着奖牌看了半天,借口要喝水把脸埋进被子里,哭到肩膀发抖,不敢让队友看见。“那时候我觉得自己这辈子都跟滑雪没关系了,甚至连雪场都不想再去,看见别人滑我就难受。”
我听他说这段的时候特别感慨:我们总说“成王败寇”,好像运动员的价值只有奖牌能定义,可那些把整个青春都砸在项目里、最后因为意外折在半路上的人,他们的付出就不算数了吗?后来我才知道,阎峰的故事最动人的地方,不是他曾站到过什么高度,而是他摔碎了自己的冠军梦之后,又蹲下来,给更多普通人铺出了一条通往雪场的路。
躺了8个月之后,他把雪板从“竞技场”扛到了社区门口
阎峰第一次动了做大众滑雪推广的念头,是2018年夏天,朋友拉他去北京顺义的一个小雪场散心,刚到雪场就看见个父亲带着七八岁的儿子,连头盔都没戴,直接从初级道往下冲,小孩卡刃摔在雪地上,鼻子流了好多血,父亲不仅没扶,还站在上面骂“你怎么这么笨,滑个雪都能摔”。
阎峰当时一瘸一拐地跑过去,给小孩捏着鼻子止血,跟那个父亲吵了一架:“滑雪入门第一节课就得学怎么摔,你啥都不教就让他往下冲,你是害他还是爱他?”那天他在雪场坐了一下午,看见好多人穿着牛仔裤、不戴护具就上雪道,摔得骨折的、撞得头破血流的,比比皆是。“我当时突然就觉得,我练了十几年滑雪,最懂怎么滑安全、怎么滑开心,为啥不能教普通人好好滑雪?”
说干就干,他拿着自己的退役安置费,在北京朝阳区的一个老社区边上租了个30平的小门面,搭了个简易旱雪毯,就开起了滑雪体验课,刚开始没人信他,觉得一个前国家队的运动员怎么可能来教普通人滑雪,肯定是骗子,他就站在门口发传单,免费让大家体验,30多度的夏天,他穿着旱雪鞋站一下午,T恤脱下来能拧出半瓶水。
我印象特别深的是他讲的一个学员的故事:有个在中关村上班的程序员,996了三年,颈椎侧弯,重度失眠,医生让他多去户外运动,他刷短视频刷到了阎峰的体验课,抱着试试的心态来了,阎峰免费教了他三次基础滑行,冬天带他去了崇礼,那个程序员第一次从初级道滑下来的时候,风刮在脸上,他站在雪道末端哭了,说“我三年没这么放松过了,感觉所有的压力都被风吹走了”,现在那个程序员每年冬天都要滑20次雪,还拉了公司十几个同事入坑,整个人的精神状态好了不止一点。
我当时就跟阎峰说,你做的事其实是在给冰雪运动“撕标签”:以前大家总觉得滑雪是“高端运动”,动辄几千块的装备、上百块的雪票,普通人碰不起,但是你把体验课开到了社区门口,100多块钱就能上两节课,比很多健身课还便宜,这才是真的让冰雪运动“下了凡”,阎峰笑着挠头说:“我就是想让大家知道,滑雪不是有钱人的专利,普通人周末花个几百块,就能在雪上开心玩一天,这就够了。”
做了6年滑雪推广,他说最骄傲的不是教出了多少高手,是没出过一次安全事故
现在阎峰的俱乐部已经有30多个教练、1万多名学员了,但他的规矩从来没变过:所有报名的学员,第一节课绝对不上雪,先讲两个小时的安全知识,怎么摔不会伤、怎么避让前面的人、雪具每次滑之前要检查哪几个地方,讲完还要考试,不及格不能上雪道。
有不少学员嫌他麻烦,说“我就是来玩的,学这些没用的干嘛”,阎峰每次都把自己裤子撸起来,露出膝盖上的疤给人看:“我当年就是落地的时候一个小动作没注意,毁了一辈子的职业路,现在走路久了膝盖都疼,你们要是不想以后连楼梯都爬不了,就把这些规则记牢。”去年有个学员第一次上中级道,卡刃了要摔,下意识就想拿手撑地,突然想起阎峰第一节课说的“团身抱头往侧面滚”,赶紧按他说的做,起来之后啥事儿没有,第一件事就是给阎峰发微信报平安。
阎峰还有个坚持了4年的事:每年冬天都去张家口的农村给留守小孩上滑雪课,自己掏钱捐雪具、修简易雪道,去年他去赤城的一个小学,给20多个小孩上了一周的滑雪课,有个10岁的小男孩,第一次滑出去10米没摔,站在雪地上喊“阎教练,我也能飞啦!”阎峰说他当时站在雪道边上,眼泪一下子就掉下来了,“我练了十几年滑雪,拿过那么多奖牌,都没那天听见这句话开心。”
我特别认同阎峰的一个观点:现在很多做体育培训的人,都想着快点出成绩、快点赚快钱,学个两节课就敢让学员上高级道,美其名曰“速成”,但体育从来不是能速成的事,尤其是滑雪这种有风险的运动,你得先把安全的根扎下来,大家才敢一直玩下去,他说他做了6年培训,大大小小的学员教了快2万人,从来没出过一起严重的安全事故,这是他这辈子最骄傲的事,比拿全国冠军还骄傲。
有人说他“大材小用”,他说自己的赛场从来没变过
这些年阎峰听过不少质疑的声音:以前的队友有的当了国家队教练,有的做了品牌代言,一年赚的钱比他开俱乐部三年赚的还多,有人说他“太傻了,放着国家队教练的位置不当,来教普通人滑雪,简直是大材小用”,每次听到这种话阎峰都笑,他说我以前的赛场是跳台,目标是让更多人看见中国滑雪的实力,现在的赛场是千千万万普通人的周末,目标是让更多人爱上滑雪,都是在给中国冰雪做事,没什么高低之分。
2023年是北京冬奥会成功举办一周年,阎峰自掏腰包组织了100个从来没滑过雪的普通人去崇礼玩,其中有环卫工人、有快递小哥、有退休的阿姨,所有费用全免,那天有个58岁的阿姨,练了两个小时,第一次独立滑了50米没摔,高兴得在雪地上跳,举着手机给老伴打视频,说“你看我这辈子还能玩这么时髦的运动!”阎峰说那天他站在雪道边上,看着满场的人笑得东倒西歪,风刮在脸上都不觉得冷,“我以前总觉得,滑雪的意义是站在领奖台上听国歌,现在才知道,滑雪的意义是让更多人能在雪上笑出来。”
那天采访结束的时候,已经是傍晚了,夕阳落在雪道上,泛着金闪闪的光,阎峰穿上雪板,说要带我滑一圈初级道,他滑得很慢,姿势稳得像座山,路过的小孩看见他都挥着手喊“阎教练好”,他也笑着挥手回应,我跟在他后面滑,突然就想起他说的那句话:“体育的温度从来都不是领奖台上的那束聚光灯,是照在每个普通人脸上的快乐。”
是啊,我们的体育事业,当然需要站在塔尖的冠军去冲成绩、拿奖牌,但更需要千千万万个像阎峰这样的“冰雪摆渡人”,他们蹲在地上给小孩调固定器,在社区门口发免费体验券,给农村的小孩送雪具,把运动的快乐一个一个递到普通人手里,他们没有站在领奖台上,但他们站在每个普通人的生活里,这才是中国体育最扎实的根基。




还没有评论,来说两句吧...