我到现在都记得2021年厦门马拉松35公里处的那个上坡,太阳把柏油路面烤得发软,我脚底下的碳板跑鞋仿佛粘在了地上,每抬一次腿膝盖就传来一阵尖锐的疼,汗水泡得视线发懵,抬头就看见印着“赛事收容”的中巴车停在前面100米的位置,司机探出头朝我喊:“小伙子别硬扛了,上来吹吹空调,终点有纪念奖牌拿的!”
那时候我已经练了8个月的马拉松,从最开始跑1公里就要蹲在路边大喘气,到能轻松刷完半马,我原本给自己定的全马完赛目标是4小时30分,可35公里的“撞墙期”一到,所有的训练成果仿佛都被抽空了,我满脑子只有一个念头:算了,放弃吧,我本来就不是专业运动员,干嘛遭这个罪。
那100米的距离,我站了3分钟,看懂了最朴素的体育内核
我扶着路边的护栏喘气,手已经快要碰到收容车的门把手,脚边突然挪过来一双旧的跑鞋,鞋帮上还缝了个小小的五星红旗补丁,我抬头就看见个头发花白的阿姨,穿着印着“福州长青跑团”的速干衣,腰上别着个小音响,放着十几年前的老歌《铿锵玫瑰》,她膝盖上贴了两块肌效贴,走路的时候腿还有点拐,看见我盯着她的鞋,还笑着跟我搭话:“小伙子第一次跑全马吧?我62啦,这是我第7次跑厦马,去年跑的时候摔了一跤,缝了8针,今年照样来!”
她举着手里折得皱巴巴的参赛手册给我看,每一个公里点都被她用红笔圈了出来,旁边还写了备注:“35公里会疼,慢慢走就行”“40公里有补给点,吃个橘子就有力气了”,她跟我说,自己50岁那年查出来乳腺癌,化疗的时候头发掉光了,连下床的力气都没有,后来病好了,医生让她多运动,她就从每天下楼走500米开始,慢慢开始跑步,第一次跑3公里花了40分钟,跑得肺都要炸了,可她就是不服输:“我跟老天爷抢回来的命,总得活够本才是。”
那天我没上收容车,跟着阿姨慢慢往前走,走了两公里之后,腿好像慢慢缓过来了,我居然又能颠着跑起来,最后冲过终点线的时候,计时器显示5小时17分,比我预想的慢了47分钟,可我拿着完赛奖牌的时候,比当年拿大学一等奖学金的时候还开心,我提前把准备求婚的银饰挂在了完赛奖牌的绶带上,终点等着我的女朋友哭得稀里哗啦,点头答应的时候,我觉得那天的风都是甜的。
那时候我突然就懂了,我们平时在电视上看体育比赛,看的是苏炳添破9秒83,看的是马龙拿大满贯,看的是冠军站在领奖台上升国旗奏国歌,我们总觉得体育是属于天才的,是需要天赋、需要专业训练、需要站在领奖台上才算数的,可那天在赛道上我看见的,是脚扭了一瘸一拐还在往前走的中年大叔,是推着坐轮椅的孩子跑完全程的爸爸,是62岁跟癌症斗赢了还在跑马拉松的阿姨,他们没有官方的名次牌,没有聚光灯,甚至连完赛成绩都排不上总榜的前一半,可他们才是体育最本真的样子:不是要赢过别人,是要赢过那个想认输的自己。
体育从来不是冠军的专属,是普通人揣在兜里的“生活解药”
我家楼下的张哥,以前是开川菜馆的,天天跟客人喝酒应酬,42岁那年体重飙到210斤,体检的时候空腹血糖12.7,重度脂肪肝,医生拿着体检报告跟他说:“你再这么造,最多5年就要透析,到时候你儿子高中还没毕业,你连他大学学费都赚不动。”
张哥那天拿着体检报告在医院楼梯间坐了两个小时,当天晚上就换了双几十块钱的帆布鞋下楼跑步,第一次跑了不到100米,就蹲在路边喘得话都说不出来,吐了半天酸水,他说那时候他都想打退堂鼓,可一想到儿子才上高一,还等着他送进大学校门,咬咬牙第二天又下来了。
从100米到1公里,从1公里到3公里,再到10公里、半马,张哥跑了3年,现在体重降到150斤,上次体检血糖5.6,脂肪肝全消了,他还拉着小区里十几个跟他差不多情况的中年男人组了个“减肥跑团”,每周二周四晚上集体绕着小区跑5公里,去年他们还组织了公益跑,跑1公里捐1块钱,给山区的留守儿童买了200多双运动鞋。
张哥跟我说,以前他总觉得体育就是学生时代的体育课,是电视里的奥运会,跟他这种开饭馆的中年男人没关系,直到跑起来才知道,体育哪有那么高大上啊,就是你在觉得生活熬不下去的时候,有个东西能拉你一把:你跑的时候啥烦心事都忘了,跑完冲个澡,觉得啥坎都能过去。
我之前刷短视频的时候,还看到过一个24岁的独腿小伙子,小时候车祸失去了右腿,他装着假肢跑马拉松,还练举重,练滑板,他说“我跟别人没什么不一样,别人能跑,我也能跑,无非就是慢一点而已”;还有个70岁的奶奶,退休之后学滑板,玩冲浪,她说“我年轻的时候就喜欢这些,那时候没条件,现在老了怎么就不能玩了?我只要滑起来,就觉得自己还年轻”。
我一直都觉得,我们对体育的误解太深了,我们总把体育等同于“竞技”,等同于“成绩”,等同于“更高更快更强”,可别忘了,奥林匹克格言后面还有一句“更团结”,这个“更团结”,说的就是每一个普通人都能参与进来,不管你是胖是瘦,是老是少,有没有残疾,只要你愿意动起来,你就享受到了体育的快乐,体育从来不是少数精英的游戏,是给每一个普通人的生活解药。
别被“体育焦虑”绑住,哪怕每天走3000步也是你的专属运动
现在网上总有一种奇怪的风气:你跑步,就得跑全马,不然就不算跑者;你健身,就得练出八块腹肌马甲线,不然就不算健身;你玩个飞盘,就得买上千块的装备,不然就是“伪爱好者”,我之前见过一个刚毕业的小姑娘,为了练出网上流行的“沙漏腰”,每天只吃水煮菜,还要强制跑5公里,最后饿到晕倒进了医院,这哪里是体育啊,这是自己折腾自己。
我之前的同事小林,98年的设计师,刚毕业的时候特别社恐,天天对着电脑画图,颈椎病严重到抬胳膊都疼,连下楼取快递都要等没人的时候才去,去年他住的社区开了个公益的飞盘体验课,9块9就能玩一下午,他抱着试试的心态报了名,现在每周都去玩,不仅颈椎病好多了,还认识了现在的女朋友,上次公司运动会,他还拿了百米跑的第二名,整个人开朗得不行,连跟客户对接都敢主动说话了。
小林跟我说,他之前也觉得自己这种跑两步就喘的人跟体育不沾边,也怕玩飞盘玩得不好被别人笑,真去了才发现,大家都是新手,没人笑话你接不到盘,玩的时候跑得出汗了,大家一起喝个冰可乐,特别开心,根本没人在意你有没有买专业的飞盘鞋,有没有买贵的运动服。
还有我妈,60岁了,之前天天在家待着,除了买菜做饭就是刷短视频,脾气特别暴躁,一点小事就跟我爸吵架,后来小区里组织柔力球培训班,免费的,我被我妈催着去报了名,现在我妈每天早上六点就出门打球,跟一群老姐妹有说有笑,现在连最爱的麻将局都很少去了,脾气也好了太多,上次她们老年队还去市里比赛拿了三等奖,我妈把奖状贴在客厅最显眼的地方,逢人就显摆。
我一直觉得,真正的体育,从来就没有门槛,不需要你有天赋,不需要你花大价钱买装备,不需要你跟别人比速度比成绩,你吃完饭下楼散半小时步,周末带孩子去公园爬个小山,下班之后跟朋友打半小时羽毛球,甚至在家跟着视频跳10分钟的操,都是属于你的体育运动,体育的核心从来不是“你要变得多厉害”,而是“你要变得更开心、更健康”,那些让你焦虑的、让你痛苦的、让你要付出健康代价的“体育”,本质上都是被资本包装出来的营销陷阱,根本不是体育本来的样子。
你在运动里攒的劲,最后都会变成照亮生活的光
去年我创业失败,欠了十几万的外债,那段时间我天天失眠,凌晨三点还坐在阳台上抽烟,觉得整个人生都暗了,什么都不想干,后来我想起当年跑马拉松的那个下午,我都快上收容车了,不也照样完赛了吗?我就穿上跑鞋,每天晚上出去跑5公里,跑的时候什么都不想,就听着自己的呼吸声,风刮过耳边的声音,跑完冲个热水澡,躺床上就能睡着,慢慢的,我也不失眠了,心态也稳了,找了个工作上班,一边还钱一边攒钱,现在外债已经还得差不多了,明年打算再重新创业。
我现在遇到熬不下去的时刻,就会去跑步,跑着跑着就觉得,不就是难一点吗?跑马拉松最难的35公里我都熬过去了,还有什么熬不过去的?你在运动的时候,每一次多撑10秒,多跑100米,多咬咬牙坚持一下的那个劲,放到生活里,就是你对抗挫折的底气。
之前跑团里有个姑娘,之前谈恋爱被劈腿,天天在家哭,抑郁到要吃药,后来跟着我们跑了半年步,现在已经能跑半马了,她跟我说,跑步的时候,她就觉得那些伤心的事都随着汗流出去了,“我连半马都能跑完,还怕找不到个好人吗?”现在她自己开了个花店,日子过得特别滋润,上个月还跟跑团里的一个小伙子谈恋爱了,两个人打算明年一起去跑柏林马拉松。
你看,体育从来不会辜负你,你跑的每一步,流的每一滴汗,都算数,它不会像工作一样你付出了不一定有回报,不会像感情一样你掏心掏肺可能还被伤害,你只要动起来,就一定会有收获:要么是身体更健康了,要么是心情更舒畅了,要么是认识了一群志同道合的朋友,这些东西,都是你生活里最宝贵的财富。
我现在每次看到有人说“我没有运动细胞,我不适合体育”的时候,都会想起2021年厦门马拉松的那个上坡,那100米的距离,是我离放弃最近的一次,也是我离体育的本质最近的一次,我们每个人的人生里,都有无数个这样的“100米”:可能是工作遇到瓶颈想辞职的时候,可能是创业失败想躺平的时候,可能是生病住院觉得熬不下去的时候,而体育给你的,就是跨过去的勇气,就是哪怕慢一点,也不要停下的底气。
体育从来就不是什么遥不可及的东西,它就是你下楼的那一步,是你跑出去的那100米,是你咬咬牙再坚持一下的那个瞬间,它属于每一个不想认输的普通人。





还没有评论,来说两句吧...