我到现在都记得2021年厦门马拉松35公里处的那个上坡，太阳把柏油路面烤得发软，我脚底下的碳板跑鞋仿佛粘在了地上，每抬一次腿膝盖就传来一阵尖锐的疼，汗水泡得视线发懵，抬头就看见印着“赛事收容”的中巴车停在前面100米的位置，司机探出头朝我喊：“小伙子别硬扛了，上来吹吹空调，终点有纪念奖牌拿的！”
那时候我已经练了8个月的马拉松，从最开始跑1公里就要蹲在路边大喘气，到能轻松刷完半马，我原本给自己定的全马完赛目标是4小时30分，可35公里的“撞墙期”一到，所有的训练成果仿佛都被抽空了，我满脑子只有一个念头：算了，放弃吧，我本来就不是专业运动员,干嘛遭这个罪。
那100米的距离，我站了3分钟，看懂了最朴素的体育内核
我扶着路边的护栏喘气，手已经快要碰到收容车的门把手，脚边突然挪过来一双旧的跑鞋，鞋帮上还缝了个小小的五星红旗补丁，我抬头就看见个头发花白的阿姨，穿着印着“福州长青跑团”的速干衣，腰上别着个小音响，放着十几年前的老歌《铿锵玫瑰》，她膝盖上贴了两块肌效贴，走路的时候腿还有点拐，看见我盯着她的鞋，还笑着跟我搭话：“小伙子第一次跑全马吧？我62啦，这是我第7次跑厦马，去年跑的时候摔了一跤，缝了8针，今年照样来！”
她举着手里折得皱巴巴的参赛手册给我看，每一个公里点都被她用红笔圈了出来，旁边还写了备注：“35公里会疼，慢慢走就行”“40公里有补给点，吃个橘子就有力气了”，她跟我说，自己50岁那年查出来乳腺癌，化疗的时候头发掉光了，连下床的力气都没有，后来病好了，医生让她多运动，她就从每天下楼走500米开始，慢慢开始跑步，第一次跑3公里花了40分钟，跑得肺都要炸了，可她就是不服输：“我跟老天爷抢回来的命，总得活够本才是。”
那天我没上收容车，跟着阿姨慢慢往前走，走了两公里之后，腿好像慢慢缓过来了，我居然又能颠着跑起来，最后冲过终点线的时候，计时器显示5小时17分，比我预想的慢了47分钟，可我拿着完赛奖牌的时候，比当年拿大学一等奖学金的时候还开心，我提前把准备求婚的银饰挂在了完赛奖牌的绶带上，终点等着我的女朋友哭得稀里哗啦，点头答应的时候,我觉得那天的风都是甜的。
那时候我突然就懂了，我们平时在电视上看体育比赛，看的是苏炳添破9秒83，看的是马龙拿大满贯，看的是冠军站在领奖台上升国旗奏国歌，我们总觉得体育是属于天才的，是需要天赋、需要专业训练、需要站在领奖台上才算数的，可那天在赛道上我看见的，是脚扭了一瘸一拐还在往前走的中年大叔，是推着坐轮椅的孩子跑完全程的爸爸，是62岁跟癌症斗赢了还在跑马拉松的阿姨，他们没有官方的名次牌，没有聚光灯，甚至连完赛成绩都排不上总榜的前一半，可他们才是体育最本真的样子：不是要赢过别人,是要赢过那个想认输的自己。
体育从来不是冠军的专属，是普通人揣在兜里的“生活解药”
我家楼下的张哥，以前是开川菜馆的，天天跟客人喝酒应酬，42岁那年体重飙到210斤，体检的时候空腹血糖12.7，重度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“你再这么造，最多5年就要透析，到时候你儿子高中还没毕业，你连他大学学费都赚不动。”
张哥那天拿着体检报告在医院楼梯间坐了两个小时，当天晚上就换了双几十块钱的帆布鞋下楼跑步，第一次跑了不到100米，就蹲在路边喘得话都说不出来，吐了半天酸水，他说那时候他都想打退堂鼓，可一想到儿子才上高一，还等着他送进大学校门,咬咬牙第二天又下来了。
从100米到1公里，从1公里到3公里，再到10公里、半马，张哥跑了3年，现在体重降到150斤，上次体检血糖5.6，脂肪肝全消了，他还拉着小区里十几个跟他差不多情况的中年男人组了个“减肥跑团”，每周二周四晚上集体绕着小区跑5公里，去年他们还组织了公益跑，跑1公里捐1块钱,给山区的留守儿童买了200多双运动鞋。
张哥跟我说，以前他总觉得体育就是学生时代的体育课，是电视里的奥运会，跟他这种开饭馆的中年男人没关系，直到跑起来才知道，体育哪有那么高大上啊，就是你在觉得生活熬不下去的时候，有个东西能拉你一把：你跑的时候啥烦心事都忘了，跑完冲个澡,觉得啥坎都能过去。
我之前刷短视频的时候，还看到过一个24岁的独腿小伙子，小时候车祸失去了右腿，他装着假肢跑马拉松，还练举重，练滑板，他说“我跟别人没什么不一样，别人能跑，我也能跑，无非就是慢一点而已”；还有个70岁的奶奶，退休之后学滑板，玩冲浪，她说“我年轻的时候就喜欢这些，那时候没条件，现在老了怎么就不能玩了？我只要滑起来，就觉得自己还年轻”。
我一直都觉得，我们对体育的误解太深了，我们总把体育等同于“竞技”，等同于“成绩”，等同于“更高更快更强”，可别忘了，奥林匹克格言后面还有一句“更团结”，这个“更团结”，说的就是每一个普通人都能参与进来，不管你是胖是瘦，是老是少，有没有残疾，只要你愿意动起来，你就享受到了体育的快乐，体育从来不是少数精英的游戏,是给每一个普通人的生活解药。
别被“体育焦虑”绑住，哪怕每天走3000步也是你的专属运动
现在网上总有一种奇怪的风气：你跑步，就得跑全马，不然就不算跑者；你健身，就得练出八块腹肌马甲线，不然就不算健身；你玩个飞盘，就得买上千块的装备，不然就是“伪爱好者”，我之前见过一个刚毕业的小姑娘，为了练出网上流行的“沙漏腰”，每天只吃水煮菜，还要强制跑5公里，最后饿到晕倒进了医院，这哪里是体育啊,这是自己折腾自己。
我之前的同事小林，98年的设计师，刚毕业的时候特别社恐，天天对着电脑画图，颈椎病严重到抬胳膊都疼，连下楼取快递都要等没人的时候才去，去年他住的社区开了个公益的飞盘体验课，9块9就能玩一下午，他抱着试试的心态报了名，现在每周都去玩，不仅颈椎病好多了，还认识了现在的女朋友，上次公司运动会，他还拿了百米跑的第二名，整个人开朗得不行,连跟客户对接都敢主动说话了。
小林跟我说，他之前也觉得自己这种跑两步就喘的人跟体育不沾边，也怕玩飞盘玩得不好被别人笑，真去了才发现，大家都是新手，没人笑话你接不到盘，玩的时候跑得出汗了，大家一起喝个冰可乐，特别开心，根本没人在意你有没有买专业的飞盘鞋,有没有买贵的运动服。
还有我妈，60岁了，之前天天在家待着，除了买菜做饭就是刷短视频，脾气特别暴躁，一点小事就跟我爸吵架，后来小区里组织柔力球培训班，免费的，我被我妈催着去报了名，现在我妈每天早上六点就出门打球，跟一群老姐妹有说有笑，现在连最爱的麻将局都很少去了，脾气也好了太多，上次她们老年队还去市里比赛拿了三等奖，我妈把奖状贴在客厅最显眼的地方,逢人就显摆。
我一直觉得，真正的体育，从来就没有门槛，不需要你有天赋，不需要你花大价钱买装备，不需要你跟别人比速度比成绩，你吃完饭下楼散半小时步，周末带孩子去公园爬个小山，下班之后跟朋友打半小时羽毛球，甚至在家跟着视频跳10分钟的操，都是属于你的体育运动，体育的核心从来不是“你要变得多厉害”，而是“你要变得更开心、更健康”，那些让你焦虑的、让你痛苦的、让你要付出健康代价的“体育”，本质上都是被资本包装出来的营销陷阱,根本不是体育本来的样子。
你在运动里攒的劲，最后都会变成照亮生活的光
去年我创业失败，欠了十几万的外债，那段时间我天天失眠，凌晨三点还坐在阳台上抽烟，觉得整个人生都暗了，什么都不想干，后来我想起当年跑马拉松的那个下午，我都快上收容车了，不也照样完赛了吗？我就穿上跑鞋，每天晚上出去跑5公里，跑的时候什么都不想，就听着自己的呼吸声，风刮过耳边的声音，跑完冲个热水澡，躺床上就能睡着，慢慢的，我也不失眠了，心态也稳了，找了个工作上班，一边还钱一边攒钱，现在外债已经还得差不多了,明年打算再重新创业。
我现在遇到熬不下去的时刻，就会去跑步，跑着跑着就觉得，不就是难一点吗？跑马拉松最难的35公里我都熬过去了，还有什么熬不过去的？你在运动的时候，每一次多撑10秒，多跑100米，多咬咬牙坚持一下的那个劲，放到生活里,就是你对抗挫折的底气。
之前跑团里有个姑娘，之前谈恋爱被劈腿，天天在家哭，抑郁到要吃药，后来跟着我们跑了半年步，现在已经能跑半马了，她跟我说，跑步的时候，她就觉得那些伤心的事都随着汗流出去了，“我连半马都能跑完，还怕找不到个好人吗？”现在她自己开了个花店，日子过得特别滋润，上个月还跟跑团里的一个小伙子谈恋爱了,两个人打算明年一起去跑柏林马拉松。
你看，体育从来不会辜负你，你跑的每一步，流的每一滴汗，都算数，它不会像工作一样你付出了不一定有回报，不会像感情一样你掏心掏肺可能还被伤害，你只要动起来，就一定会有收获：要么是身体更健康了，要么是心情更舒畅了，要么是认识了一群志同道合的朋友，这些东西,都是你生活里最宝贵的财富。
我现在每次看到有人说“我没有运动细胞，我不适合体育”的时候，都会想起2021年厦门马拉松的那个上坡，那100米的距离，是我离放弃最近的一次，也是我离体育的本质最近的一次，我们每个人的人生里，都有无数个这样的“100米”：可能是工作遇到瓶颈想辞职的时候，可能是创业失败想躺平的时候，可能是生病住院觉得熬不下去的时候，而体育给你的，就是跨过去的勇气，就是哪怕慢一点,也不要停下的底气。
体育从来就不是什么遥不可及的东西，它就是你下楼的那一步，是你跑出去的那100米，是你咬咬牙再坚持一下的那个瞬间,它属于每一个不想认输的普通人。
还没有评论，来说两句吧...