刷到易建联最新的微博时,时间刚好停在2024年9月15日，也就是他宣布退役整整一周年的日子，没有隆重的纪念活动，没有长篇大论的人生感悟，只有一条三分多钟的手持vlog，配文干脆利落五个字：“日子挺好的”。
视频里的他穿着洗得发白的灰色卫衣,头发剪得短短的，和球场上那个永远留着板寸、眼神冷硬的“联哥”几乎判若两人：早上送两个儿子去上学，顺路拐去菜市场给妈妈买了爱吃的茭白，摊主认出他来硬塞了两把生菜，他举着菜对着镜头晃了晃，笑得一脸不好意思；中午去自己开的青少年篮球训练营转了转，蹲在地上给七八岁的小学员纠正投篮手势，额头上的汗滴到小朋友的篮球上；下午带儿子家附近的野球场打球，小儿子投丢第三个三分之后一屁股坐在地上耍脾气，他没哄也没扶，弯腰把球滚到儿子脚边，笑着喊“自己爬起来再投，男孩子不能输不起”；晚上回家和老婆一起给孩子做烤虾片，大儿子举着刚得的学校篮球比赛奖状凑到镜头前，脸上还沾着半片没吃完的虾片渣。
我翻了翻这条微博的评论区,最高赞的一条是“终于等到你发这些不务正业的内容了，真好”，是啊，我们等他发这种“没用”的日常，等了太多年了。
过去15年的微博里，他只敢做“球迷期待的易建联”
我至今还记得易建联2009年刚开微博时的样子,那时候他刚从NBA回来，打天津亚锦赛决赛输给伊朗，领奖台上和队友偷笑的照片被骂上了全网热搜，那段时间他的微博评论区里全是不堪入目的骂声，说他“软蛋”“不配当核心”“对不起国家队的衣服”。
也就是从那时候开始,他把自己的微博彻底变成了“工作号”：所有私人内容全部清空，剩下的内容10条里有9条和比赛相关，赛前必然发“全力以赴”，赢了球就发“感谢团队，继续努力”，输了球就是“抱歉让大家失望了，我们会调整”，连表情都很少用，永远是冷静到近乎生硬的语气。
印象最深的是2019年男篮世界杯对阵尼日利亚那场,他全场拼了36分钟拿了27分，一个人扛着球队打到最后一秒，还是没能拿到奥运会入场券，赛后他在球员通道蹲了十分钟，连采访的记者都不敢过去打扰，后来他发了一条微博，配图是自己裹着毛巾擦汗的背影，文案只有八个字：“收拾情绪，重新出发”，那时候这条微博下面有60多万条评论，全是“联哥你没有对不起谁”“你已经拼尽了全力”，可他一条都没回复，后来在采访里被问到这件事，他才淡淡说：“那时候觉得自己作为队长没做好，没脸回复大家。”
那时候的他,把“易建联”这个名字活成了一个公共符号：是中国男篮的最后一块遮羞布，是广东宏远的定海神针，是球迷心里永远不能输的“联哥”，唯独不是他自己，他不敢在微博发自己受伤的照片，怕球迷担心；不敢发自己陪家人的日常，怕别人说他不务正业；甚至连输了球之后想发泄情绪，都只能关起门来自己消化，微博永远是那张冷静到没有表情的“官方脸”。
我有个追了易建联15年的发小,那时候刷他微博刷得都有点心疼，说“你看他发的内容，比公司的官方公告还死板，他才三十多岁，怎么就活得这么累啊”，现在想想，那时候的他不是不想发日常，是不敢——十几亿人盯着他的表现，他知道自己身上扛着多少人的期待，他不敢露出半分“软弱”，半分“私人化”的情绪。
那条退役微博，是他给自己的“解禁令”
2023年8月29日,他发了那条全网刷屏的退役长文，我记得那天我在的几个球迷群全炸了，好多三十多岁的大老爷们在群里发语音，话都说不利索，全是哭腔，我那个发小当时在东莞上班，当天下午就请假去了宏远训练馆门口，手里攥着2007年易建联刚进NBA时他省了三个月早饭钱买的球衣，说“我追了他16年，现在他要走了，我得送送他”。
那天他在训练馆门口坐了俩小时,易建联出来买冰美式，看见他穿的那件洗得发白的老款宏远球衣，主动过来打了招呼，给他签了名，还跟他说“以后多看看球队的小孩，他们都很拼”，我发小当时激动得话都说不出来，回来跟我说，他看见易建联穿的是普通的T恤牛仔裤，脚上踩着人字拖，和球场上那个永远一身球衣、眼神锐利的大哥完全不一样，“那时候我就知道，他终于可以做回自己了”。
果然,从那条退役微博之后，易建联的账号就像换了个人，再也不是以前那个冰冷的“官方号”了： 他晒自己早上在公园晨跑，被打太极的大爷拉着学云手，大爷拍了拍他的腿说“小伙子下盘不稳啊，得多练”，他配文“以前打球没觉得自己下盘差，今天被师傅教育了”； 他晒自己陪妈妈去逛花市，被摊主认出来送了一盆多肉，他举着多肉对着镜头笑，说“今天的惊喜，回家放我妈窗台上”； 他晒自己去考潜水证，在海底拍的小丑鱼和珊瑚，配文“原来不用跳球、不用抢篮板的感觉，也挺好的”； 甚至还有粉丝偶遇他在路边摊吃螺蛳粉，他大大方方和人合影，还跟人推荐“这家酸笋加双倍才好吃”。
我那个发小现在每天必刷易建联的微博,说“以前刷他微博就紧张，一看见他发微博就怕又是输球了道歉，现在刷他微博就开心，知道他现在过得舒服，比什么都强”。
我一直觉得,那条退役微博其实不是他和球迷的告别，是他给自己下的“解禁令”：他终于不用再扛着“中国男篮核心”的头衔过日子了，终于不用逼着自己做那个永远不能输的“联哥”了，他可以做回易建联，做两个孩子的爸爸，做父母的儿子，做一个爱逛菜市场、爱吃螺蛳粉的普通人，我们总说偶像要给粉丝做榜样，以前易建联的榜样是“拼到最后一刻的运动员”，现在他的榜样是“拼过之后坦然放下的普通人”，后者其实更难，也更珍贵。
我们爱刷易建联的微博，其实是在看另一种“成功人生”
我身边很多30+的球迷，现在工作压力大，上有老下有小，没事就爱刷易建联的微博，说“看联哥现在的日子，就觉得自己熬到退休也能这么舒服”。
我有个做汽修厂的客户,今年43岁，是易建联的老球迷，上学的时候为了看易建联2008年奥运会对阵德国的比赛，逃课被班主任罚站了一下午，手掌心都被戒尺打肿了，去年看到易建联发的考潜水证的微博，他当即就报了个游泳班，说自己年轻的时候就喜欢玩水，后来忙着创业、忙着养家，二十多年没下过水，现在厂子稳定了，儿子也上大学了，也该捡捡自己的爱好了，上个月他还自驾去了易建联在肇庆捐的希望小学，给孩子们送了20个篮球、几十套球衣，他说“以前追联哥是想跟他一样打球厉害，现在追联哥是想跟他一样，有能力了就多做点好事”。
你看现在易建联的微博,一半是自己的烟火日常，另一半全是和篮球相关的公益、给年轻球员打气：崔永熙拿CBA全明星MVP的时候，他专门发微博夸“小伙子冲劲够，未来可期”；广东队年轻球员张明池第一次拿两双的时候，他特意拍了个视频给张明池支招，说“你内线脚步还可以再灵活点，多练练篮下的小勾手”；甚至CUBA的大学生球员打比赛，他也会主动转发，说“校园篮球是中国篮球的根，大家多关注关注这些孩子”。
以前我们总觉得,成功就得是站在领奖台上，拿多少冠军，赚多少钱，出多大的名，现在看易建联的生活才知道，真正的成功从来不是这样的：你年轻的时候为了梦想拼过、闯过，为了自己要扛的责任咬牙坚持过，没有遗憾，没有亏欠，等到该放下的时候就能坦然放下以前的所有光环，回归家庭过自己想过的小日子，还能顺手给后来的年轻人搭个桥、铺个路，这才是真的活明白了。
昨天我又刷到易建联的微博,他发了个在野球场和一群大学生打球的视频，穿了个普通的白T恤，没穿球衣，打累了就坐在台阶上喝两块钱一瓶的矿泉水，大学生凑过来要签名合影，他来者不拒，还给人传授投篮技巧，说“你这个出手弧度再高点，不容易被盖”，配文是：“好久没这么出汗了，舒服。”
底下最高赞的评论是：“联哥，你舒服了，我们就放心了。”
是啊,我们追了他快20年，从他19岁拿CBA总冠军，到他孤身一人去NBA摸爬滚打，到他扛着中国男篮走过最艰难的那十年，我们对他的期待，从“拿冠军”到“别受伤”，再到现在的“过得开心就好”，他的微博就像一个时间轴，记录了他的整个职业生涯，也记录了我们这代球迷的青春：以前他在微博里告诉我们要拼要扛要永不言弃，现在他在微博里告诉我们，累了就歇一歇，好好过日子，比什么都重要。
这样的易建联,才是我们最想看到的样子，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...