刷到易建联最新的微博时,时间刚好停在2024年9月15日,也就是他宣布退役整整一周年的日子,没有隆重的纪念活动,没有长篇大论的人生感悟,只有一条三分多钟的手持vlog,配文干脆利落五个字:“日子挺好的”。
视频里的他穿着洗得发白的灰色卫衣,头发剪得短短的,和球场上那个永远留着板寸、眼神冷硬的“联哥”几乎判若两人:早上送两个儿子去上学,顺路拐去菜市场给妈妈买了爱吃的茭白,摊主认出他来硬塞了两把生菜,他举着菜对着镜头晃了晃,笑得一脸不好意思;中午去自己开的青少年篮球训练营转了转,蹲在地上给七八岁的小学员纠正投篮手势,额头上的汗滴到小朋友的篮球上;下午带儿子家附近的野球场打球,小儿子投丢第三个三分之后一屁股坐在地上耍脾气,他没哄也没扶,弯腰把球滚到儿子脚边,笑着喊“自己爬起来再投,男孩子不能输不起”;晚上回家和老婆一起给孩子做烤虾片,大儿子举着刚得的学校篮球比赛奖状凑到镜头前,脸上还沾着半片没吃完的虾片渣。
我翻了翻这条微博的评论区,最高赞的一条是“终于等到你发这些不务正业的内容了,真好”,是啊,我们等他发这种“没用”的日常,等了太多年了。
过去15年的微博里,他只敢做“球迷期待的易建联”
我至今还记得易建联2009年刚开微博时的样子,那时候他刚从NBA回来,打天津亚锦赛决赛输给伊朗,领奖台上和队友偷笑的照片被骂上了全网热搜,那段时间他的微博评论区里全是不堪入目的骂声,说他“软蛋”“不配当核心”“对不起国家队的衣服”。
也就是从那时候开始,他把自己的微博彻底变成了“工作号”:所有私人内容全部清空,剩下的内容10条里有9条和比赛相关,赛前必然发“全力以赴”,赢了球就发“感谢团队,继续努力”,输了球就是“抱歉让大家失望了,我们会调整”,连表情都很少用,永远是冷静到近乎生硬的语气。
印象最深的是2019年男篮世界杯对阵尼日利亚那场,他全场拼了36分钟拿了27分,一个人扛着球队打到最后一秒,还是没能拿到奥运会入场券,赛后他在球员通道蹲了十分钟,连采访的记者都不敢过去打扰,后来他发了一条微博,配图是自己裹着毛巾擦汗的背影,文案只有八个字:“收拾情绪,重新出发”,那时候这条微博下面有60多万条评论,全是“联哥你没有对不起谁”“你已经拼尽了全力”,可他一条都没回复,后来在采访里被问到这件事,他才淡淡说:“那时候觉得自己作为队长没做好,没脸回复大家。”
那时候的他,把“易建联”这个名字活成了一个公共符号:是中国男篮的最后一块遮羞布,是广东宏远的定海神针,是球迷心里永远不能输的“联哥”,唯独不是他自己,他不敢在微博发自己受伤的照片,怕球迷担心;不敢发自己陪家人的日常,怕别人说他不务正业;甚至连输了球之后想发泄情绪,都只能关起门来自己消化,微博永远是那张冷静到没有表情的“官方脸”。
我有个追了易建联15年的发小,那时候刷他微博刷得都有点心疼,说“你看他发的内容,比公司的官方公告还死板,他才三十多岁,怎么就活得这么累啊”,现在想想,那时候的他不是不想发日常,是不敢——十几亿人盯着他的表现,他知道自己身上扛着多少人的期待,他不敢露出半分“软弱”,半分“私人化”的情绪。
那条退役微博,是他给自己的“解禁令”
2023年8月29日,他发了那条全网刷屏的退役长文,我记得那天我在的几个球迷群全炸了,好多三十多岁的大老爷们在群里发语音,话都说不利索,全是哭腔,我那个发小当时在东莞上班,当天下午就请假去了宏远训练馆门口,手里攥着2007年易建联刚进NBA时他省了三个月早饭钱买的球衣,说“我追了他16年,现在他要走了,我得送送他”。
那天他在训练馆门口坐了俩小时,易建联出来买冰美式,看见他穿的那件洗得发白的老款宏远球衣,主动过来打了招呼,给他签了名,还跟他说“以后多看看球队的小孩,他们都很拼”,我发小当时激动得话都说不出来,回来跟我说,他看见易建联穿的是普通的T恤牛仔裤,脚上踩着人字拖,和球场上那个永远一身球衣、眼神锐利的大哥完全不一样,“那时候我就知道,他终于可以做回自己了”。
果然,从那条退役微博之后,易建联的账号就像换了个人,再也不是以前那个冰冷的“官方号”了: 他晒自己早上在公园晨跑,被打太极的大爷拉着学云手,大爷拍了拍他的腿说“小伙子下盘不稳啊,得多练”,他配文“以前打球没觉得自己下盘差,今天被师傅教育了”; 他晒自己陪妈妈去逛花市,被摊主认出来送了一盆多肉,他举着多肉对着镜头笑,说“今天的惊喜,回家放我妈窗台上”; 他晒自己去考潜水证,在海底拍的小丑鱼和珊瑚,配文“原来不用跳球、不用抢篮板的感觉,也挺好的”; 甚至还有粉丝偶遇他在路边摊吃螺蛳粉,他大大方方和人合影,还跟人推荐“这家酸笋加双倍才好吃”。
我那个发小现在每天必刷易建联的微博,说“以前刷他微博就紧张,一看见他发微博就怕又是输球了道歉,现在刷他微博就开心,知道他现在过得舒服,比什么都强”。
我一直觉得,那条退役微博其实不是他和球迷的告别,是他给自己下的“解禁令”:他终于不用再扛着“中国男篮核心”的头衔过日子了,终于不用逼着自己做那个永远不能输的“联哥”了,他可以做回易建联,做两个孩子的爸爸,做父母的儿子,做一个爱逛菜市场、爱吃螺蛳粉的普通人,我们总说偶像要给粉丝做榜样,以前易建联的榜样是“拼到最后一刻的运动员”,现在他的榜样是“拼过之后坦然放下的普通人”,后者其实更难,也更珍贵。
我们爱刷易建联的微博,其实是在看另一种“成功人生”
我身边很多30+的球迷,现在工作压力大,上有老下有小,没事就爱刷易建联的微博,说“看联哥现在的日子,就觉得自己熬到退休也能这么舒服”。
我有个做汽修厂的客户,今年43岁,是易建联的老球迷,上学的时候为了看易建联2008年奥运会对阵德国的比赛,逃课被班主任罚站了一下午,手掌心都被戒尺打肿了,去年看到易建联发的考潜水证的微博,他当即就报了个游泳班,说自己年轻的时候就喜欢玩水,后来忙着创业、忙着养家,二十多年没下过水,现在厂子稳定了,儿子也上大学了,也该捡捡自己的爱好了,上个月他还自驾去了易建联在肇庆捐的希望小学,给孩子们送了20个篮球、几十套球衣,他说“以前追联哥是想跟他一样打球厉害,现在追联哥是想跟他一样,有能力了就多做点好事”。
你看现在易建联的微博,一半是自己的烟火日常,另一半全是和篮球相关的公益、给年轻球员打气:崔永熙拿CBA全明星MVP的时候,他专门发微博夸“小伙子冲劲够,未来可期”;广东队年轻球员张明池第一次拿两双的时候,他特意拍了个视频给张明池支招,说“你内线脚步还可以再灵活点,多练练篮下的小勾手”;甚至CUBA的大学生球员打比赛,他也会主动转发,说“校园篮球是中国篮球的根,大家多关注关注这些孩子”。
以前我们总觉得,成功就得是站在领奖台上,拿多少冠军,赚多少钱,出多大的名,现在看易建联的生活才知道,真正的成功从来不是这样的:你年轻的时候为了梦想拼过、闯过,为了自己要扛的责任咬牙坚持过,没有遗憾,没有亏欠,等到该放下的时候就能坦然放下以前的所有光环,回归家庭过自己想过的小日子,还能顺手给后来的年轻人搭个桥、铺个路,这才是真的活明白了。
昨天我又刷到易建联的微博,他发了个在野球场和一群大学生打球的视频,穿了个普通的白T恤,没穿球衣,打累了就坐在台阶上喝两块钱一瓶的矿泉水,大学生凑过来要签名合影,他来者不拒,还给人传授投篮技巧,说“你这个出手弧度再高点,不容易被盖”,配文是:“好久没这么出汗了,舒服。”
底下最高赞的评论是:“联哥,你舒服了,我们就放心了。”
是啊,我们追了他快20年,从他19岁拿CBA总冠军,到他孤身一人去NBA摸爬滚打,到他扛着中国男篮走过最艰难的那十年,我们对他的期待,从“拿冠军”到“别受伤”,再到现在的“过得开心就好”,他的微博就像一个时间轴,记录了他的整个职业生涯,也记录了我们这代球迷的青春:以前他在微博里告诉我们要拼要扛要永不言弃,现在他在微博里告诉我们,累了就歇一歇,好好过日子,比什么都重要。
这样的易建联,才是我们最想看到的样子,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...