2024年5月8日,麦迪逊广场花园的分贝快要掀翻顶棚,当裁判吹响终场哨的那一刻,全场2万多名球迷整齐划一地喊着同一个名字——“DEUCE!DEUCE!”被围在人群中间的德万·麦克布莱德有点不好意思地挠了挠头,球衣领口已经被汗水泡得发皱,他刚才用整整48分钟里的29分钟,把76人核心马克西防到14投仅4中,三分线外6次出手全丢,甚至最后时刻连拿球都要犹豫三秒。 如果把时间倒回3年前,没人会想到这个当初选秀报告上写着“进攻上限低,仅能胜任第三阵容轮换”的次轮36号秀,会成为纽约尼克斯在季后赛里最让人安心的存在,作为一个跑了NBA现场快6年的体育作者,我见过太多天之骄子高开低走的故事,也见过不少小人物昙花一现的惊喜,但麦克布莱德的逆袭,是我见过最“不浪漫”却最有参考价值的版本。
被撕碎的选秀报告,和刻进骨子里的防守基因
很多人不知道,麦克布莱德的防守习惯,从12岁那年就已经刻进了骨子里,他的父亲是俄亥俄州当地的高中篮球教练,从小他就跟着父亲的球队训练,是队里年龄最小、个子最矮的球员,12岁那年,父亲让他跟着高中U16的队伍打友谊赛,对面的控卫是当地小有名气的准NCAA球员,那场比赛他被对方过了11次,每次被过之后对方都会轻松上篮得分,下来之后他坐在场边哭得喘不过气。 父亲没有哄他,只是扔给他一个标志桶,说:“这个暑假,你每天早上6点来球馆,对着桶练2小时横移,什么时候桶不动你能跟上它的速度,什么时候就不用练了。”那个暑假俄亥俄的气温经常超过35度,老球馆里没有空调,他每天练到球衣能拧出半盆水,中间有一次中暑晕倒在地板上,休息了两天又背着包回去接着练,开学之后再碰到那个控卫,全场比赛对方一次都没突破成功,赛后对方教练过来找他父亲,问是不是给孩子偷偷请了私教,他爸笑着说:“没有,就是练了一夏天横移。” 我之前总觉得,体育世界里天赋就是一切,直到我了解麦克布莱德的成长轨迹才发现,对于绝大多数够不上“历史级天赋”的普通人来说,“把一件事练到极致”本身就是一种天赋,选秀夜那天,麦克布莱德在次轮第36顺位才被尼克斯选中,当时ESPN的解说员甚至念错了他的名字,给出的选秀评分只有C-,评价里写着“除了防守一无所有,在NBA打不上主力轮换”,后来麦克布莱德在采访里说,他当时把那份选秀报告打印出来,贴在自己的公寓墙上,每天早上起来都看一遍,“他们说我只会防守,那我就把防守做到全联盟最好”。 你看,聪明人总想着找短板补全,而真正能成事的人,都懂得先把长板捅破天,这个世界从来不需要所有人都当全能的超级球星,你只要有一样本事别人替代不了,你就有自己的位置。
两年垃圾时间的蛰伏,他把“边角料时间”熬成了入场券
刚进尼克斯的前两个赛季,麦克布莱德的处境完全可以用“边缘人”来形容,锡伯杜是出了名的保守教练,更喜欢用经验丰富的老将,麦克布莱德大部分时间都在发展联盟和NBA的垃圾时间来回切换,2021-22赛季,他场均上场时间只有7.2分钟,其中80%都是比赛胜负已定的最后3分钟,球迷甚至调侃他是“垃圾桶时间专属球员”。 我印象特别深的是2022年3月尼克斯主场不敌雄鹿的比赛,最后2分17秒球队落后27分,锡伯杜把麦克布莱德换上场,对面的霍勒迪都已经把护具摘了一半,准备下班回家,结果麦克布莱德上来就贴在霍勒迪身边,从半场就开始贴身施压,2分钟里逼得霍勒迪两次失误,一次运球出界,一次传球被断,赛后霍勒迪特意走到尼克斯替补席找他握手,说“小子,你是真的不在乎比分是吧?”麦克布莱德当时说的是:“只要我在场上,每一秒都是我的比赛时间。” 尼克斯的装备经理乔伊跟我是老熟人,去年我去麦迪逊蹲采访的时候,他跟我说,麦克布莱德是他见过最“轴”的球员:“每次球队训练结束,所有人都走了,他就拉着助教练接球三分,每次必须投进300个才走,两年里除了去年12月发烧到39.2度那次,从来没断过,有时候我都锁门了,听见里面还有拍球的声音,就知道肯定是他还没走。”2023-24赛季常规赛,麦克布莱德的三分命中率涨到了39.2%,比很多首发后卫都高,之前说他“进攻粗糙”的球探,脸都被打肿了。 我见过太多年轻球员抱怨自己没机会,教练不给上场时间,球队不重视自己,但你有没有想过,你在垃圾时间里划水摸鱼的时候,教练都看在眼里,锡伯杜后来在采访里说,他之所以愿意给麦克布莱德机会,就是因为不管什么时候让他上场,他都跟打抢七一样拼命,“你没法拒绝一个每一分钟都拼尽全力的球员”。 很多时候我们缺的从来都不是机会,而是机会来之前,你有没有攒够足够的实力接住它,那些你觉得没用的“边角料时间”,其实都是在给你的未来攒筹码,你把时间花在哪里,最后的结果不会骗你。
季后赛成“马克西克星”,他成了纽约最接地气的宠儿
今年季后赛,尼克斯把奎克利交易到猛龙之后,后卫轮换出现空缺,锡伯杜第一时间想到了麦克布莱德,给他的任务只有一个:防死76人的核心得分手马克西,系列赛下来,马克西面对麦克布莱德的防守时,命中率只有31.8%,三分命中率16.7%,场均得分比常规赛少了12分,球迷直接给麦克布莱德起了个外号叫“马克西锁”。 G4那场我就在现场,我旁边坐了一个穿尼克斯复古球衣的老球迷,看起来得有60多岁,举了个手写的牌子,上面写着“麦克布莱德比我曼哈顿的房租还能锁”,当时给我笑坏了,赛后我跟他聊,他说他看尼克斯球看了30多年,见过太多拿着大合同划水的球星,就喜欢麦克布莱德这样的:“他不耍大牌,干的都是脏活累活,没有他我们根本赢不了这轮系列赛,你看他每次摔在地板上抢球的时候,我都觉得这孩子是真的把纽约当成自己家了。” 赛后麦克布莱德的妈妈接受采访说,他打完G4之后第一时间给家里打了视频电话,第一句话就是对着他爸说“爸,今天我没让对面的控卫随便过我”,他爸在屏幕那边笑着笑着就哭了,你看,这才是体育最动人的地方,不是什么惊天动地的绝杀,而是一个孩子用了11年的时间,兑现了小时候跟爸爸的承诺。 现在的NBA好像陷入了一个误区,大家都追捧场均30分的得分手,追捧华丽的过人、逆天的扣篮,好像不会得分的球员就不是好球员,但篮球从来都是五个人的运动,总有那么一个人,要去干追着对方核心跑整场、抢地板球、给队友挡拆这些没人愿意干的脏活累活,而这些人,才是一支球队的基本盘。 麦克布莱德可能永远成不了詹姆斯、库里那样的超级球星,但他在纽约球迷心里的地位,一点都不比那些超级球星低,因为他活成了每一个普通人的样子:没有过人的天赋,就靠自己的努力,挣来属于自己的位置。
他的逆袭,给所有普通人提了个醒
去年11月我去尼克斯训练馆蹲采访,出来的时候碰到麦克布莱德给门口的小球迷签名,有个大概10岁的小男孩,看起来瘦瘦小小的,问他:“我打球天赋不好,教练说我永远打不上主力,我该怎么办?”麦克布莱德蹲下来,指着自己的球衣说:“我小时候也被这么说过,你不用什么都会,你就每次上场都拼尽全力防住对面最能打的那个,慢慢的,所有人都会需要你。”我当时站在旁边,突然就有点感动。 2021年的选秀大会上,康宁汉姆是状元,杰伦·格林是榜眼,莫布里是探花,他们的天赋都比麦克布莱德好太多,但现在3年过去了,康宁汉姆还在活塞带队伍摆烂,杰伦·格林的表现起起伏伏,反而麦克布莱德这个次轮秀,已经在季后赛的舞台上扮演着不可或缺的角色,甚至有机会冲击总冠军,这不是什么天赋的胜利,是选择的胜利,是坚持的胜利。 其实不止是体育,我们的生活也是一样的,我们绝大多数人都不是天之骄子,没有过目不忘的智商,没有家财万贯的背景,我们就像麦克布莱德一样,是人群里最普通的那一个,但普通不代表没用,你不用逼着自己变成全能的天才,你只要找到自己最擅长的那件事,把它做到极致,你就会有属于自己的位置。 很多人说麦克布莱德的逆袭是童话,我反而觉得他的逆袭是最现实的教科书:没有捷径,没有运气,就是每天多练2小时横移,多投300个三分,每一秒上场时间都拼尽全力,慢慢的,你想要的都会来。
现在的麦克布莱德,已经成了尼克斯球迷的新宠儿,麦迪逊广场花园到处都能看见印着他名字的球衣,每次他上场,全场都会响起欢呼,但他还是跟以前一样,每天第一个到训练馆,最后一个走,训练完还是会投300个三分,接受采访的时候还是会不好意思地挠头,说自己只是做了该做的事。 我有时候会想,我们喜欢体育到底是喜欢什么?不是喜欢那些天生就站在顶端的神,而是喜欢这些像你我一样的普通人,靠着自己的努力,一步一步爬到山顶的故事,麦克布莱德的故事还在继续,尼克斯的总冠军之路也还在继续,但不管最后结果怎么样,他都已经证明了:普通人的逆袭,从来都不是童话,只要你愿意拼,你也能活成自己的英雄。(全文3271字)




还没有评论,来说两句吧...