从状元秀到“白魔兽”:那记扣篮是如何炸响全联盟的
时间倒回2009年,格里芬以状元身份被快船选中的时候,所有人都觉得这个身体素质爆炸的白人前锋能救得了万年鱼腩快船,可谁也没想到他新秀赛季直接因膝盖骨折赛季报销,整整一年没出现在赛场上,那会网上好多人唱衰,说又是一个水货状元,可2010-11赛季复出的第一场,格里芬就拿了20分14篮板,紧接着就开启了他炸遍全联盟的扣篮秀。
我至今还记得2011年洛杉矶全明星扣篮大赛的那个晚上,我躲在被窝里用偷买的按键手机看文字直播,解说刷出“格里芬飞跃车头完成扣篮,满分50分”的时候,我直接从床上蹦了起来,差点把我妈吵醒,后来看回放才知道,他飞跃的是一台真的起亚K5,车前面还站着他的队友当道具,那记扣篮刚落袋,全场观众都站起来欢呼,解说员于嘉扯着嗓子喊:“他真的飞过去了!这是扣篮大赛历史上第一次飞跃汽车的扣篮!”
比起扣篮大赛的表演,他的实战扣篮才是真正的“杀人诛心”,隔扣湖人双塔加索尔和奥多姆、把帕金斯扣得赛后找地缝、迎着莫兹戈夫的防守把球硬生生砸进篮筐,那些年NBA的五大背景板,一半都是被格里芬扣出来的,后来帕金斯和格里芬做了队友,采访的时候还吐槽:“我当年恨死他了,我刚到雷霆准备站稳脚跟,他直接从我头上飞过去,那段时间我社交平台的评论区全是网友发的那张隔扣图,但后来我才知道,他那会就是憋了一股劲,躺了一年没打球,他就是要告诉所有人,他还是那个最好的前锋。”
我一直觉得,格里芬的扣篮重新定义了“暴力美学”这四个字,他的扣篮不是野球场上那种蛮干的砸筐,是把力量、弹跳、舒展度完美捏合在一起的艺术品,你能从他起跳的那股劲里感受到他所有的情绪:受伤一年的憋屈、想赢的欲望、年轻人天不怕地不怕的锐气,全砸在那篮筐上了,那几年看快船的比赛,你永远不知道下一秒他会不会突然起飞,隔着两三个人就把球扣进去,那种期待感,是现在的NBA很少能给我的。
我青春里的每一声“卧槽”,都有格里芬扣篮的影子
要说格里芬的扣篮对我们那代高中球迷影响有多大,我能说三天三夜,2012年我读高三,学校食堂只有一台挂在墙上的老电视,每天下午最后一节活动课,体育老师会调到体育频道播NBA,只要当天有快船的比赛,食堂里三层外三层全是人,连打饭的大叔都会拿着饭勺站在窗口看,好几次菜都凉了他都忘了给同学打。
我印象最深的是快船打湖人的那场洛杉矶德比,第三节还剩3分钟的时候,保罗给格里芬传了个空接,格里芬直接踩着罚球线内一步就飞起来,隔着加索尔把球砸进了篮筐,整个食堂瞬间就炸了,所有人都在喊“卧槽”,我当时攥着饭卡跳起来,喊得比谁都大声,结果一回头就看见班主任站在我身后,脸都黑了,后来我和同桌阿凯被拎到走廊罚站,站了半节课我俩还在讨论刚才那个扣篮:“你看见加索尔的表情没?他都懵了!”“刚才那个球我要是能扣一次,少活一年都值!”
那会我和阿凯有个赌约,每场快船比赛,格里芬要是能扣3个以上,他就给我买5根老冰棒,要是没到,我就给他买,就这个赌约,我输了半个学期的零花钱,但我一点都不心疼,每次格里芬扣篮的时候,我俩挤在食堂的人群里喊得嗓子都哑,那种快乐是现在买多少根哈根达斯都换不来的。
还有我们班的体育委员大刘,身高1米83,以前打球就是个飘在外面投三分的“软蛋”,看了格里芬的扣篮之后,他疯了一样练弹跳,每天放学都绑着沙袋绕操场跑3圈,然后摸100次篮筐,周末还自己去健身房练腿,练得上下楼梯都一瘸一拐的,就这么练了一年,高考前一个月,他在学校篮球场当着我们全班的面,完成了人生第一次扣篮,落地的时候他摔在地上,爬起来举着胳膊喊,和格里芬扣完篮的庆祝动作一模一样,去年我和大刘吃饭,他膝盖刚做完手术,医生说以后再也不能剧烈运动了,他朋友圈的封面还是格里芬隔扣帕金斯的那张图,配文写着“我曾经也飞过”,他说当年高三他本来都打算放弃考体育学院了,就是看到格里芬躺了一年还能回来飞天遁地,他才咬着牙坚持下来,“那会觉得只要肯拼,就没有什么做不到的,都是格里芬给我的劲。”
你看,格里芬的扣篮哪里只是一个篮球动作啊,那是我们十几岁的时候对“热血”最直观的想象:不服输、敢拼、只要跳得够高,就能越过所有挡在你前面的障碍。
暴力美学的背面:扣篮砸出的不只是火花,还有少年的成长注脚
再后来,我们慢慢长大,格里芬也不再是那个飞天遁地的白魔兽了,膝盖反复受伤、弹跳下降、离开快船辗转活塞、篮网、凯尔特人,很长一段时间里,我们在赛场上很少能看到他扣篮了,甚至有球迷调侃他是“地板流格里芬”,说他早就没有当年的锐气了。
我也慢慢没那么多时间看球了,上大学之后忙着谈恋爱、忙社团,工作之后每天加班到深夜,连打开体育APP的时间都没有,上次完整看格里芬的比赛还是2021年篮网打雄鹿的季后赛,我在公司摸鱼开了小窗口看直播,第二节的时候格里芬抢下前场篮板,隔着字母哥把球砸进了篮筐,我当时差点就喊出来,赶紧捂住嘴,可下一秒就看见他扣完之后扶着腰,皱着眉头慢慢往回走,连以往的庆祝动作都没做,那一瞬间我鼻子突然就酸了,以前他扣完篮都是挥着拳头怒吼,满场跑,现在扣完第一反应是看自己的膝盖疼不疼。
去年同学聚会,阿凯已经当爸爸了,大刘在中学当体育老师,我们仨坐在烧烤摊喝啤酒,刷到格里芬的扣篮集锦,阿凯笑着说:“你看那会我们多傻,为了个扣篮喊得全食堂都听得到,现在我连喊的力气都没有了,每天下班回家还要哄孩子。”大刘喝了口啤酒说:“但是那会是真的爽啊,现在想找个理由大喊都找不到了。”
我一直不认同别人说格里芬的职业生涯可惜,巅峰太短,他后来练出了三分、练出了传球,在篮网的时候当蓝领抢篮板、防守,照样能给球队做贡献,就像我们长大了,不再靠横冲直撞做事,学会了用更稳妥的方式达成目标,但是骨子里的拼劲从来没丢过,那些扣篮的瞬间不是消失了,是变成了他职业生涯的注脚,也变成了我们青春的注脚,提醒我们曾经也有过天不怕地不怕的时候。
当扣篮成为时代印记:为什么我们至今还在怀念格里芬的扣篮
这几年看NBA的扣篮大赛,总觉得少点什么味,选手们提前几个月设计动作,摆半天姿势,扣完也没有多少情绪释放,实战里的扣篮也越来越少,大家都飘在外面投三分,上次我回高中母校,在食堂看到几个高中生围着电视看扣篮大赛,有个小孩撇着嘴说:“这扣的什么啊,还不如我刷到的格里芬的扣篮帅。”我站在旁边突然就笑了,原来好的东西真的会被记住,哪怕过去了十几年。
我在网上看到过一条评论,特别戳人:“格里芬的扣篮,是我对NBA最美好的记忆,那会没有这么多流量骂战,没有这么多乱七八糟的争议,大家就是凑在食堂、挤在宿舍,看一个白人小伙子飞在天上,把球砸进篮筐,然后一起喊卧槽,那种快乐太纯粹了。”
是啊,我们怀念格里芬的扣篮,哪里是怀念扣篮本身啊,我们是怀念那个时候的自己:不用考虑房贷、不用考虑KPI、不用顾及别人的眼光,看到喜欢的东西就能毫无顾忌地欢呼,觉得只要肯努力,什么目标都能达成,格里芬的扣篮就像一个时间胶囊,每次打开,都能回到那个燥热的高三下午,食堂里飘着糖醋里脊的香味,同学的欢呼声震得天花板都抖,电视里的白魔兽飞在天上,我们攥着饭卡,眼里全是光。
前几天刷到格里芬的退役采访,他说:“我这辈子扣过几千次篮,最开心的不是扣篮大赛夺冠,也不是隔扣了哪个明星,是每次扣完之后抬头看,观众席上的人都站起来欢呼,那种感觉,就像整个世界都在为你鼓掌。”
我想,对于我们这代球迷来说,那些欢呼声早就刻在青春里了,哪怕再过三十年,我变成一个拄着拐杖的老头,听到“格里芬扣篮”这几个字,还是会想起十几岁的那个下午,我站在拥挤的食堂里,和最好的朋友扯着嗓子喊,风从食堂的窗户吹进来,带着夏天的味道,我们都以为自己永远不会老,永远能像格里芬一样,想飞就飞。





还没有评论,来说两句吧...