前几天刷到小区业主群转的一段篮球赛视频,穿12号球衣戴黑框眼镜的男生我认识,是隔壁单元的程序员小张,平时看着文文弱弱,连搬桶装水都要找物业帮忙,谁能想到他在小区联赛决赛的最后3秒,顶着对面两个180+壮汉的防守,投进了压哨三分绝杀对手,下场的时候一群人围着他喊“牛逼”,他擦着汗挠头笑:“其实出手的时候啥也没想,就信自己能进。” 你看,就这三个字,比多少赛前战术分析、技术统计都管用,我做体育内容写作快6年,见过奥运冠军站在领奖台上哭,也见过普通大叔跑完全马瘫在终点线笑,所有人提到自己最难忘的赛场时刻,说得最多的从来不是“我运气好”,而是“那时候我就信自己能行”。
你以为的“不可能”,多半是别人给你贴的标签
很多时候我们的自我怀疑,根本不是来自能力不够,是来自外界早早就给你贴好的标签,我闺蜜小夏就是最好的例子,她身高只有158,从上高中开始就疯狂喜欢排球,那时候所有人都劝她别做梦:“排球是高个子的运动,你连网都摸不到,凑什么热闹?” 高中的体育老师直接把她从排球兴趣班赶出来,爸妈也说她“不务正业,个子矮还瞎折腾”,就连同班的男同学打球都不愿意带她,说她站在场上就是“漏勺”,可小夏偏不信,她每天早上6点就扎到操场练垫球,胳膊垫得全是青紫的印子,护腕换了三个,晚上下了晚自习就在楼道里对着墙垫,垫到宿管阿姨催她回宿舍睡觉,为了练弹跳,她每天定闹钟跳1000次摸高,跳得腿软下楼梯都摔过两次。 考去武汉上大学之后,她第一时间去报校女排的选拔,负责选拔的教练扫了一眼她的身高表,直接摆摆手让她回去:“我们招自由人最低也得165,你这身高差太多了。”小夏没走,当着教练的面连续垫了200个球不落地,又跑了一组折返跑,速度比所有参选的队员都快,教练当场就改了主意把她留了下来。 后来她跟着校队打湖北省大学生联赛,决赛上对面的主攻手182,扣球快得像子弹,小夏愣是把她的扣球全接了下来,最后球队赢了比赛,全队把她举起来喊“158的铜墙铁壁”,去年回武汉见她,她现在是当地一所中学的体育老师,专门开了个小个子排球兴趣班,第一节课跟孩子们说的话就是:“别人说你不行不算数,你自己信自己能打,你就可以站在球场上。” 我一直特别反感体育圈里的刻板印象:女生跑不了全马、瘦子打不了篮球、胖子运动协调性差、老年人就该在家遛弯别折腾……这些标签本质上都是外界给你设的限制,你要是顺着他们的话怀疑自己,那你才是真的输了,信自己的第一步,从来不是喊口号,是先把别人贴在你身上的“不可能”撕下来,你行不行,得你自己试了才算。
信自己不是空喊鸡汤,是摔过100次还敢往101次跑的底气
很多人觉得“信自己”是天生的大心脏,其实根本不是,所有的“我能行”都是靠一次次摔、一次次练攒出来的底气,我之前采访过盲人跑者何亚君,他先天视力障碍,全盲,刚开始练跑步的时候,连陪跑的人都找不到,他就拉着朋友的衣角跑,撞过树、踩过水坑、摔得满脸是血是常事,身边所有人都劝他:“你看不见跑什么步啊,在家待着不好吗?” 他跟我说,最惨的一次是2016年第一次练半马,跑到10公里的时候踩了个石头摔了,膝盖缝了7针,躺在床上养伤的时候他也怀疑过自己是不是真的不该折腾,可拆了线的第一天,他就又摸着路去了公园,为了练节奏感,他每天戴着耳机听跑步节拍器,听的耳机都坏了四个,陪跑的志愿者换了一批又一批,他硬生生坚持了下来。 2019年他跑北京马拉松,跑到38公里的时候腿突然抽筋,疼得直不起腰,陪跑的志愿者都劝他上收容车:“反正你已经跑了这么远,没人会说你什么。”他摇摇头说:“我练了一年,跑了几千公里,我信自己哪怕走,也能走到终点。”最后他一瘸一拐走了两公里,缓过来之后接着跑,比关门时间早了20分钟冲线,冲线的时候他握着陪跑的手哭,说:“我看不见终点线,但是我知道我到了。” 现在何亚君不仅跑了30多场全马,还开了自己的盲人按摩店,组建了一支盲人跑团,带着100多个跟他一样的视障朋友跑步,我问他“信自己”到底是什么感觉,他说:“不是我一开始就知道自己能跑完马拉松,是我摔了100次之后,知道第101次我爬起来还能接着跑,这就是我信自己的底气。” 我自己也有过这种感受,去年跑厦门半马,跑到18公里的时候突然岔气,疼得我直不起腰蹲在路边,志愿者过来给我递水,劝我不行就上收容车,我那时候脑子里就闪过自己练了三个月的场景:冬天早上5点起来绕着小区跑,跑的脸都冻僵了,下雨天在地下车库跑圈,跑的鞋子全湿了,我扶着路边的树缓了五分钟,咬着牙慢慢走了一公里,等缓过来之后接着跑,最后比我预期的完赛时间还早了10分钟。 拿到奖牌的那一刻我突然明白,空喊的“我能行”都是鸡汤,你流的每一滴汗、练的每一组动作、摔的每一个跟头,才是你信自己的资本,你在训练场付出了多少,你站在赛场上的底气就有多足,这种靠自己练出来的信心,谁都拿不走。
体育里的“信自己”,是拼到最后一秒也敢出手的勇气
我看球这么多年,见过太多“赛前所有人都觉得赢不了,最后愣是拼赢了”的比赛,2022年女足亚洲杯决赛,中国队上半场0比2落后韩国,所有人都觉得夺冠没戏了,中场休息的时候水庆霞指导跟队员说的第一句话就是:“别想比分,信自己,我们能扳回来。” 你看后来的比赛,唐佳丽点球破门、张琳艳头球扳平,最后补时阶段肖裕仪绝杀,3比2赢下冠军,赛后肖裕仪说,最后拿球的时候她根本没想传,脑子里只有一个念头:“我练了无数次这个位置的射门,我信自己能进。” 去年CBA总决赛第三场,辽宁队最后5秒还落后1分,赵继伟拿着球面对两人防守,根本没看身边的队友,直接跳投三分绝杀,赛后采访他说:“这个位置的投篮我每天练几百次,我知道我能进,干嘛要传?” 这种关键时刻敢出手的勇气,才是体育里“信自己”最动人的地方,我去年参加过一个城市业余羽毛球双打比赛,我和搭档平时都是业余爱好者,打到半决赛的时候,我们19比20落后,对面发球,我搭档平时是个特别保守的人,打比赛从来不敢杀球,总怕杀丢了担责任,那天他看着球飞过来,想都没想跳起来就杀了个边线,直接得分,后来我们连拿两分赢了比赛。 下来之后他跟我说:“那时候啥也没想,就觉得我练了三年杀球,总不能关键时候不敢出手吧,哪怕杀丢了我也认,至少我没把机会让给别人。” 你看,不管是职业赛场还是业余比赛,关键时刻最考验的从来不是技术,是你敢不敢信自己,我们平时生活里也是一样,上班遇到难搞的项目,你不敢接,总觉得自己做不好,机会就给了别人;遇到喜欢的人不敢表白,总觉得自己配不上,就错过了缘分,体育教会我们的道理很简单:只要你为这一下准备了足够久,你就有资格信自己,哪怕最后输了,也比不敢尝试的人强一万倍,至少你不会后悔。
信自己,才是你能拿到的最好的“奖牌”
我做体育写作这么久,见过太多普通人因为体育改变了人生,之前采访过的52岁的王大叔,三年前高血压、脂肪肝,体重180斤,医生说他再不运动就要中风,他从跑100米都喘开始,每天早上5点起来跑步,邻居都笑他“一把年纪了瞎折腾,还能跑成奥运冠军啊”? 他不管,每天跑,跑了三年,现在体重140斤,高血压全好了,全马能跑进3小时30分,去年还带着刚上大学的儿子一起跑了北马,现在他在小区里组织了个老年跑团,带着十几个退休的叔叔阿姨跑步,有人问他跑步也拿不到奖,图啥?他说:“我啥也不图,就图我知道自己52岁了还能跑全马,以后遇到啥难事我都不怕,我信自己能扛过去,这比啥奖牌都强。” 是啊,我们普通人不需要拿奥运冠军,不需要当职业运动员,但是体育给我们的最珍贵的礼物,就是那份“我可以”的底气,你打过一场落后10分最后追回来的比赛,你就不会怕工作里遇到的那点难题;你跑过一次快累死最后还是撑到终点的马拉松,你就不会怕生活里遇到的那些坎;你敢在所有人都不看好你的时候出手投那个绝杀球,你就敢在人生的十字路口选那条你想走的路。 我们从小到大听了太多“你不行”:“你个子矮别打球”“你女生别跑马拉松”“你一把年纪别折腾”“你普通人家的孩子别做梦”,这些话听多了,你很容易就觉得自己真的不行,但是体育会告诉你,没有什么不可能,身高不够你可以练技术,速度不够你可以练耐力,哪怕你看不见路,你也能跑完42.195公里。 我现在每次遇到难办的事,就会想起小张投绝杀球的那个视频,想起小夏垫球垫得青紫的胳膊,想起何亚君冲线的时候哭的样子,就会觉得,多大点事啊,大不了多试几次,多摔几次,我信自己能行,就没有过不去的坎。 下次你站在篮球场上,站在跑道上,站在任何一个需要你做选择的路口,别问别人你行不行,问问你自己:你信不信你自己?要是信,就别犹豫,往前冲就对了,毕竟,能定义你行不行的,从来都不是别人,只有你自己。



还没有评论,来说两句吧...