第一抹色：广场舞队的荧光粉，是60岁阿姨的“参赛战衣”色
我家小区楼下的广场上，常年活跃着一支平均年龄58岁的广场舞队，队服是挑了最扎眼的荧光粉，远看就像一片移动的火烧云，路过的年轻人偶尔会偷笑说“这颜色也太土了”，但只有你走近和她们聊过才知道，这件荧光粉的队服，是很多人后半辈子的“重生证明”。 队里的张桂兰阿姨今年62岁，3年前突发脑梗，左边身子半身不遂，刚出院那半年她连床都下不来，每天坐在家里哭，觉得自己成了拖累子女的废人，连窗户都不愿意靠近，就怕楼下的邻居看她走路一瘸一拐的笑话，后来广场舞队的李队长主动找上门，拎着一件崭新的荧光粉队服，跟她说“我给你留了最后一排的位置，你哪怕去站着晃悠晃悠胳膊都行，咱们队就缺你这个高个子撑场面”。 刚开始张阿姨站在队伍最后面，连抬胳膊都要费全身的力气，别人跳10遍的动作，她要跟着练30遍，夏天练得浑身湿透，荧光粉的队服湿了干、干了湿，结出一层白花花的盐渍，就这么练了两年，她不仅走路不用拄拐了，去年还跟着队里去参加了全市中老年广场舞大赛，她们编排的《站在草原望北京》拿了铜奖，领奖那天张阿姨特意把奖牌挂在荧光粉的队服上，拍了张照片洗出来贴在自家冰箱最显眼的位置。 我上次碰到她的时候，她正拎着队服往广场走，嘴里还哼着比赛的曲子，跟我说：“以前我觉得我这辈子就这样了，没想到老了老了还当上‘运动员’拿了奖，你别嫌这衣服颜色艳，我现在穿它比穿我女儿给我买的真丝裙子还开心。” 我的观点： 我们总习惯把体育和“专业”“精英”绑定，觉得只有站在顶级赛场的人才配叫运动员，但对普通人来说，体育首先是“救命”的，它不需要你有多么专业的技能，不需要你拿多高的名次，只要你动起来，它就能把你从浑浑噩噩的生活泥沼里拉出来，那件别人眼里土气的荧光粉队服，就是张阿姨的金牌战衣,比任何高定礼服都更有分量。
第13到27色：野球场的杂色球衣，是打工人的“情绪出口”色
上周三晚上我去家附近的开放式野球场买水，碰到了经常来打球的快递小哥阿凯，他正蹲在场边给破了洞的球衣缝补丁，那件球衣拼得乱七八糟：正面是洗得发白的藏蓝色，印着他高中校队的23号，袖子是之前打工的物流公司发的蓝色文化衫剪下来的，他刚给肩膀的破洞缝了个明黄色的卡通补丁，还是他7岁妹妹给他贴剩的贴纸同款。 阿凯今年28岁，来城里打工5年，每天早上6点出门送快递，忙到晚上8点多才收工，不管当天跑了多少单、淋了多大的雨、受了客户多少委屈，只要不刮风下雨，他都要到野球场打一个小时球，他说自己高中的时候最大的梦想是考体育生当篮球运动员，但是家里弟弟妹妹要读书，凑不齐学费，他高二就辍学出来打工了，之前送快递路过学校的球场，都要多看两眼，直到去年发现这个野球场晚上免费开灯，他才花39块钱买了双帆布鞋，重新摸上了篮球。 这个野球场上的人基本都是附近的打工人：有开网约车的司机，有餐馆的厨师，有刚毕业的互联网实习生，大家的球衣没有一件是统一的：有印着外卖平台logo的工作服，有穿儿子剩下来的童装篮球服改的，还有直接穿跨栏背心就上场的，颜色杂得像打翻了的调色盘，上个月他们自己凑钱办了个“野球冠军杯”，没有赞助商，没有裁判，赢了的队伍奖品就是每人一箱冰可乐，阿凯他们队打决赛的时候，最后3秒他投了个压哨绝杀，一群大男人在球场上抱着跳，跳完了蹲在路边喝可乐，阿凯说他那天哭了10分钟，白天被客户投诉扣了500块钱都没掉眼泪，投进绝杀的那一刻，所有的委屈和压力都顺着汗流走了。 我问他有没有想过买件正版的球衣，他挠挠头笑：“这件球衣穿着才舒服，正面是我18岁的梦想，袖子是我现在的生活，补丁是我妹妹给我的好运，比什么正版球衣都宝贝。” 我的观点： 野球场从来不需要统一的队服，那些杂七杂八的颜色，藏的是每个打工人最珍贵的自由时刻，你在场上奔跑的时候，不用看老板的脸色，不用算今天的KPI，不用想房租还有多少没交，你只属于你自己，体育的本质从来不是赢，是你站在场上的那一刻，你可以暂时忘记生活的所有琐碎,做回那个眼里有光的少年。
第32到55色：亲子跑的彩虹色，是年轻爸妈给孩子上的第一堂“体育课”
我朋友小苏之前是个标准的宅女，周末能在家躺两天，连下楼取快递都嫌累，3年前儿子出生，查出来有感统失调，医生说最好的办法就是多带孩子运动，她才咬着牙跟着儿子报了亲子跑的团。 亲子跑的活动永远是色彩最丰富的：彩虹色的参赛服、印着卡通图案的发带腕带、小朋友脸上贴的五颜六色的脸贴、路边志愿者举的彩色加油牌，每次比赛都像一场移动的彩虹派对，第一次带儿子跑迷你马的时候，小苏160斤，跑500米就喘得直不起腰，儿子跑了2公里就蹲在地上哭，说什么都不肯往前走，她本来也想放弃，但是看着儿子眼泪汪汪的样子，她蹲下来跟儿子说：“我们当小兔子蹦好不好，妈妈陪你一起蹦，蹦到终点就给你买你最爱的奥特曼玩具。”那天娘俩蹦了3公里，用了一个半小时才到终点，儿子拿到完赛奖牌的时候，举着奖牌冲她喊“妈妈我是不是超级厉害”，那一瞬间小苏说她突然就爱上了跑步。 现在她不仅儿子的感统失调好了很多，她自己也瘦了20斤，上个月刚跑完了人生第一个半程马拉松，家里的奖牌摆了小半面墙，一半是儿子的亲子跑完赛牌，一半是她自己跑马拉松拿的，她跟我说，以前她总觉得给孩子最好的教育就是买贵的玩具、报贵的补习班，现在才明白，最好的教育就是陪着孩子一起跑，不用讲什么大道理，他跑累了你陪着他歇，他想放弃了你给他加油，他慢慢就会明白什么叫坚持，什么叫努力就有收获。 上次亲子跑活动我去当志愿者，看到好多爸妈牵着孩子的手在跑道上跑，小朋友的脸上沾着彩色的粉尘，笑得眼睛都眯成了缝，风一吹，他们头上的彩色发带飘起来，比任何奥运赛场的画面都更动人。 我的观点： 我们总在喊“体育要从娃娃抓起”，但很多人都搞错了“抓起”的意思，不是逼着三四岁的孩子上篮球培训班考等级，不是让他们为了拿奖天天练到哭，是让他们在彩虹色的跑道上，感受到奔跑的快乐，感受到和家人一起努力的温暖，当一个孩子从小就知道运动是开心的，他这辈子都会和体育做朋友,这才是体育教育最核心的意义。
第68到77色：无障碍跑道的哑光灰，是残障朋友的“平等赛场”色
去年我去采访市残疾人运动会的时候，认识了22岁的小宇，他先天小儿麻痹，从小靠轮椅出行，之前他几乎很少出门，总觉得别人看他的眼神里带着同情，直到去年市体育中心建了专门的无障碍跑道，还有了轮椅竞速队，他的生活才彻底变了样。 轮椅竞速队的训练服是深灰色的，无障碍跑道是哑光灰的，小宇说他第一次去跑道上的时候，队里的老大哥跟他比了个往前冲的手势，两个人就比了一场100米，他赢了，老大哥给他买了瓶冰可乐，说“小子有天赋，来我们队吧”，那天他摸着手里冰凉的可乐，看着灰色的跑道，第一次觉得自己和别人没有什么不一样。 训练的日子很苦，夏天的跑道晒得发烫，他手上的手套磨破了一副又一副，手上的茧子厚得像石头，但是他从来没喊过累，去年他代表市里去参加省残疾人运动会，拿了轮椅竞速100米的亚军，领奖的时候他特意穿着自己的灰色训练服上去，他说：“我不想穿定制的领奖服，这件训练服是我每天摸的，上面有我训练的汗味，比领奖服更有意义。” 他跟我说，以前他觉得“体育”这两个字和他完全没有关系，直到他坐上竞速轮椅在跑道上冲的那一刻，他才明白，体育是最公平的，在跑道上，没人会因为你坐轮椅就让着你，谁快谁就赢，这种公平的感觉，比拿奖还要爽，现在他每个周末都会去无障碍跑道当志愿者，教更多刚受伤的残障朋友坐竞速轮椅，他说想让更多人知道，哪怕身体有缺陷，也一样可以站在赛场上。 我的观点： 77色里最厚重的就是这几抹灰色，因为它代表了体育最核心的精神：平等，体育从来不是健全人的专属，它是属于所有人的，只要你想站在赛场，就有属于你的位置，我们总在说体育精神，什么是体育精神？不是拿到金牌那一刻的光芒，是哪怕你手里握着一副烂牌，依然愿意拼尽全力往前冲的勇气，是不管你是什么身份、什么身体条件,都能在运动里找到属于自己的价值的包容。
还没有评论，来说两句吧...