115磅换算成公制是52.16公斤,对大多数人来说这只是个没什么意义的数字:可能是一袋大米的重量,可能是你旅行箱装满衣服的重量,但对两类人来说,这四个数字是刻在人生备忘录最靠前的位置的:一类是职业格斗选手,这是他们拼上全部职业生涯要守住的量级红线;一类是刚摸进力量区的健身新手,这是他们第一次证明“我比自己想象中更强”的里程碑,我见过太多人因为这个数字,人生从此拐了个不一样的弯。
拳台的115磅:是黄金量级的残酷,也是亚裔选手的突围战场
如果说职业格斗领域有一个“亚裔友好”的黄金量级,那一定是115磅,UFC女子草量级的体重上限恰好就是115磅,这个级别的选手大多身高在160-165cm之间,不需要天生的大块头基因,靠技术、速度和意志力就能补平身体差距,恰好契合东亚人种的身体特点,这些年我们熟悉的张伟丽、闫晓楠,韩国的金智妍,日本的平田树,都在这个量级打出过世界级的成绩。 我至今还记得2023年张伟丽对战卡拉夺回金腰带前的称重画面:镜头里的她脱得只剩运动内衣,整个人因为赛前脱水瘦得颧骨突出,站在秤上的时候屏住呼吸,眼睛死死盯着刻度,直到裁判报出“115磅,合格”,她才长出一口气,对着镜头比了个耶,脸上的笑都带着点脱力的虚,后来看采访我才知道,为了卡准115磅的红线,她赛前整整一周控盐控水,最后24小时连一口水都没喝,裹着暴汗服蒸了三次桑拿,称重前连头发上的水都擦干了,就怕多出来那一两重量让她错失比赛资格。 很多人不理解,不就是差个一两斤吗,差不多得了?但在115磅这个量级,差0.1公斤都可能是生死差距,这个级别的选手出拳重量普遍在200磅以上,巅峰时期的张伟丽一拳能打出280磅的力量,差不多是自身重量的2.5倍,你多占一磅体重的便宜,对对手来说就是不公平,我之前在拳馆看过115磅级别的业余比赛,两个身高差不多的女生,一个超重了0.8公斤,即使现场跑了20分钟步减到合格,上场之后还是明显体力不支,第一回合就被对手打了读秒——减重减的不只是体重,更是身体状态,你敢在称重的时候偷一点懒,赛场就会给你最直接的教训。 不止UFC,职业拳击的115磅量级更是藏龙卧虎,被拳迷称为“怪物”的日本拳王井上尚弥,就是在115磅量级统一了WBA/WBC/IBF/WBO四条金腰带,成为这个量级有史以来第一个统一四大组织的拳王,他的比赛我刷过不下十遍,不到160cm的个子,打拳快到你看不清出拳轨迹,115磅的体重能打出超过400磅的重拳,经常一拳就把对手打懵在台上,他曾经说过,自己最拼的时候,为了守住115磅的量级,整整三年没吃过一口甜食,连过年的时候家里人吃寿喜烧,他都只敢吃两口水煮的菜叶子。 对职业选手来说,115磅从来不是一个冰冷的数字,是每天称重时的小心翼翼,是赛前脱水时的喉咙冒烟,是被打出血还能爬起来挥拳的底气,是金腰带上刻着的第一个标准,它告诉你,要拿到你想要的荣誉,首先要守住自己的底线,连体重都控不住的人,没资格谈冠军。
健身房的115磅:是打工人的泄压阀,也是和自我和解的起点
我最早对115磅有体感,是因为我的朋友小楠,她是个95后互联网运营,去年连续加班三个月,项目上线前一周每天只睡3小时,最后项目上线当天,她在工位上站起来的时候直接晕了过去,去医院查出来轻度抑郁,医生给她开了药,说“别总闷着,多出去动动,哪怕跑跑步也行”。 她在家楼下的健身房办了卡,头半个月只敢在跑步机上快走,不敢进力量区,说“看着那些举铁的人都好厉害,我怕我过去用不好器械被人笑话”,后来遇到了一个女教练,跟她说“女孩子练点力量好,能扛事”,才半推半就开始练硬拉,一开始空杆(20公斤,约44磅)她都蹲不稳,拉起来的时候腰抖得像筛子,练了三个月,好不容易能拉到80磅,已经开心得朋友圈连发三条。 去年11月的一天,她刚被领导骂了一顿,改了八版的方案被打回,还在全部门会议上被点名批评,说她“这点事都做不好”,她下班没回家,背着包直接冲去健身房,见到教练第一句话就是“今天我要冲大重量”,教练给她两边的杆上各加了16公斤的片,算上20公斤的杆,刚好是52公斤,差不多115磅。 我那天刚好在健身房,亲眼看见她站在杠铃前面,扎着丸子头,脸上还带着没卸干净的通勤妆,手攥着杆的时候指节都白了,教练在旁边喊“收核心!腰挺直!起!”,她憋得脸通红,牙咬得紧紧的,愣是把杠铃拉到了髋部的位置,站了两秒才稳稳放下,放下的那一刻她直接蹲在地上,眼泪啪嗒啪嗒砸在橡胶地板上,砸出小小的湿痕。 后来她跟我说,那时候她脑子里什么工作、什么改了八版的方案、什么领导的批评,全忘了,就只有一个念头:“我连115磅的重量都能拉起来,那点破事算个屁啊”,从那之后她像变了个人,之前遇到点事就慌得睡不着觉,现在领导再骂她,她转头就去健身房拉两组硬拉,拉完就觉得什么坎都能过去,上个月她升职做了运营组长,入职的时候跟老板说“我没别的优点,就是能扛事,多大的压力我都接得住”。 我见过太多像小楠这样的普通人,他们练力量不是为了参加比赛,也不是为了练出马甲线发朋友圈,就是想在被生活揍得喘不过气的时候,有个地方能发泄,115磅对他们来说,不是什么专业的训练指标,是一个具象的“对手”:你把它拉起来了,你就赢了今天的所有不开心,之前我在健身房还见过一个刚上大三的小姑娘,第一次拉起115磅的时候,给她妈打了个电话,哭着说“妈我之前总觉得我什么都做不好,现在我知道我能行”。 我一直觉得,现在的社会给女孩子的评价标准太单一了:你要瘦,要白,要体重不过百,好像你轻了就是美,但在力量区,从来没人管你体重多少,腰围多少,大家只会给能拉起115磅的人鼓掌,我见过120斤的女生硬拉180磅,整个力量区的人都给她喊加油,也见过瘦到80斤的女生蹲个空杆都抖,没人笑话她,但大家都知道,能扛住重量的身体,才是真的好看。
115磅的重量背后:是两种人生里共同的“反脆弱”哲学
我之前和一个职业格斗教练聊天,他说115磅这个量级最有意思的地方,就是它把“职业”和“业余”的边界拉得特别近:职业选手要卡115磅的体重打比赛,普通人要冲115磅的重量练力量,本质上都是在和“重量”对抗,练的都是“抗揍”的能力。 我去年在拳馆认识了一个42岁的大哥,做建材生意的,前几年应酬多,喝酒喝到脂肪肝,高血压,最高的时候血压到180,医生跟他说“你再这样喝下去,下次中风了我都救不了你”,他听了害怕,就来拳馆练拳击,一开始打直拳,力量只有30多磅,打1分钟靶就喘得不行,练了一年,现在直拳力量刚好稳在115磅,上个月去体检,脂肪肝没了,血压也降到了正常范围,他现在每周都带10岁的儿子来练拳,跟儿子说“你不用练得多厉害,但是要知道,遇到事的时候你有能还手的力量,别随便被人欺负”。 你看,不管是职业选手拿金腰带,还是普通人健身练力量,本质上都是在练“反脆弱”的能力:你今天多扛一磅的重量,下次遇到生活给你的压力,你就多一分扛过去的底气,很多人觉得体育离自己很远,觉得金腰带、职业比赛都是电视里的东西,但是体育的本质从来不是拿冠军,而是让你在和重量对抗、和对手对抗的过程中,知道自己的边界在哪里,知道自己比想象中更强。 我现在经常劝身边压力大的朋友,别总在家躺着emo,去健身房试试,哪怕你一开始拉不起115磅,你先从50磅开始练,练着练着你就会发现,你能拉起来的重量越来越重,你遇到事的时候心态也越来越稳,之前有个读者给我留言,说她之前失恋,在家哭了半个月,后来听我的建议去练力量,练了四个月,第一次拉起115磅的时候,她突然就忘了前男友叫什么名字了,她说“我自己能扛这么重的东西,要男人有什么用?” 115磅从来不是一个冰冷的刻度,它是张伟丽被罗斯KO之后花了两年时间赢回金腰带的勇气,是小楠被领导骂了之后还能拉起重量的底气,是42岁的大哥摆脱慢性病的朝气,是那个失恋的女生走出情绪低谷的锐气,它告诉我们,人这一辈子,不要总追求“轻”,追求“没负担”,你扛过的重量,最后都会变成你的铠甲。 下次你去健身房,不妨去力量区看看那根挂着115磅片的杠铃,哪怕你拉不起来,你伸手去摸一摸,试着扛一下,你伸手的那一刻,就已经赢了那个不敢迈出第一步的自己,毕竟人生这条路,你能扛得起多少重量,才能接得住多少惊喜。




还没有评论,来说两句吧...