2022年11月22号的晚上，我攥着刚改完三版的CBA赛事稿，被零下3度的北风刮得脸疼，拐进楼下开了11年的老杨串吧想混口热饭，推开门的瞬间我以为走错了地方：平时最多坐20个人的小店挤了快40号人，烟味、孜然味、冰啤酒的泡沫味混在一起，墙上的投影对着卡塔尔世界杯的直播画面，所有人的眼睛都亮得发光，嘴里念叨的全是“梅西”“阿根廷”。
我找了个角落的小凳子坐下，刚点完十串烤羊肉，就看见老杨家的高二儿子小杨猫着腰从后厨钻出来，怀里揣着一张A3纸打印的梅西海报，脸上还沾着点烤串的辣椒面，看见我就挤过来坐：“姐，你也来看球啊？我攒了三个月零花钱买了这场的数字纪念票，等会阿根廷赢了我就发朋友圈，我要当我们班最酷的梅西球迷！”
那天的比赛走向，后来所有球迷都记在了心里：公认的夺冠热门阿根廷，1:2输给了沙特阿拉伯，爆出了卡塔尔世界杯最大的冷门之一，而那间挤得满满当当的串吧，和那个红着眼眶掉眼泪的17岁男孩,成了我对11月22号最深刻的记忆。
那天串吧的欢呼声，在前7分钟就耗光了
开场第7分钟，梅西点球命中，串吧里的欢呼声差点把房顶掀了，戴眼镜的男大学生直接站到椅子上开了一罐啤酒，泡沫喷了旁边的姑娘一身，姑娘也没生气，举着烤串跟着一起喊“梅西牛逼”；小杨把那张皱巴巴的纪念票攥在手里晃，跳起来的时候差点把旁边桌的羊汤碗碰翻，老杨在后厨瞪了他一眼,转头还是悄悄给他递了一瓶平时不让喝的冰可乐。
所有人都觉得这会是一场一边倒的大胜，毕竟两队的世界排名差了50多位，阿根廷已经连续36场国际比赛不败，沙特在世界杯正赛已经连续8场没赢过球，我旁边坐的程序员大哥甚至跟朋友打赌：“这场阿根廷最少赢3个，输了我明天请全部门喝奶茶。”
变故来得猝不及防，第48分钟沙特球员谢赫里破门扳平比分的时候，串吧里静了两秒，有人摆着手说“没事没事，阿根廷慢热，马上就能扳回来”，仅仅5分钟之后，萨利姆的世界波把比分反超成2:1，整个串吧瞬间没了声音,我亲眼看见程序员大哥捏着烤串签子的指节都捏白了。
中场休息的时候，大家讨论的话题从“阿根廷能赢几个”变成了“这后防线是逛街来了？”，小杨坐在我旁边，手指尖把纪念票捏得发皱，嘴硬得很：“你们懂什么，梅西下半场肯定能带队赢回来，我相信他。”我看着他校服袖子上还印着的重点高中校徽，突然想起我高中的时候为了看刘翔的比赛偷摸翘晚自习的样子，那时候我们都觉得,自己喜欢的人是永远不会输的。
下半场的45分钟成了所有人的“反复社死现场”：阿根廷每次攻到对方禁区，所有人就不约而同站起来喊，哨子一响越位，大家又集体叹气坐回去，到最后几次越位的时候，已经有人开始骂骂咧咧地摔啤酒罐，终场哨响的那一刻，整个串吧安静了快5秒钟，穿阿根廷10号球衣的大哥把啤酒杯重重顿在桌子上，转身就走了，剩下的人要么低着头刷手机骂裁判，要么默默收拾东西离开，小杨把头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的,校服袖子湿了好大一片。
老杨擦了擦手上的油走过来，把两串刚烤好的脆骨放在他面前，递了一张擦手的纸巾，没骂他翘了模考答疑偷跑出来看球，也没说“多大点事至于哭吗”，就说了一句：“哭完了回家做卷子，下周模考掉出前二十，你那双限量版足球鞋我就捐给社区小学。”
我见过无数次爆冷，这次最懂“竞技体育从来不是爽文”
我做体育记者快8年，见过太多爆冷的场面：2018年俄罗斯世界杯德国小组赛输给韩国出局，我在现场见过穿克洛泽球衣的老球迷坐在看台上哭了一个小时，散场的时候一步三回头；2021年东京奥运会刘诗雯许昕混双拿了银牌，赛后采访的时候刘诗雯哭着说“我对不起大家”，我站在混合采访区拿着录音笔,也跟着掉眼泪。
但2022年11月22号这场球，是我第一次在非工作场合，以一个普通观众的身份经历爆冷，我突然明白为什么那么多人会破防：那几年疫情反复，很多人的工作生活都在晃，大家太久没见过“确定的好事”了，于是把对“确定的赢”的期待，全放在了梅西身上，放在了公认的强队阿根廷身上，大家都在想“我生活里已经够多糟心事了，我支持的队总该赢一次吧？”
但竞技体育最残酷也最有魅力的地方就在这里：它从来不会顺着你的期待写剧本，没有主角光环，没有上帝视角，你练了好几年的战术，可能抵不过裁判的一个哨子，抵不过对手突然爆种的状态，抵不过那几分钟的运气不好，你以为的稳赢,可能转头就变成了最惨烈的输球。
那天我发了一条朋友圈，我说：“别着急骂梅西，也别着急说阿根廷不行，世界杯的赛程是28天，不是90分钟，人生也是一样，你不能因为一次考试考砸了就说自己这辈子不行，也不能因为一次摔跟头就再也不站起来。”那条朋友圈下面，有个我以前采访过的退役足球运动员给我评论：“对，我们踢球的都知道，丢了一个球不要紧，要紧的是你还有时间抢回来。”
我一直觉得，很多人喜欢看体育，其实是想找一种“爽感”，找那种“我支持的队赢了我也跟着有面子”的掌控感，但其实竞技体育最珍贵的从来不是“稳赢”，而是“输了之后怎么赢回来”，你看那些被大家记了几十年的经典比赛，从来不是强队一路碾压弱队的局，都是落后两三个球之后硬生生扳回来的逆转，都是所有人都觉得你不行的时候,你偏偏赢了的故事。
那天散场的时候我走得晚，老杨收拾桌子的时候跟我聊天：“你说这足球是不是跟过日子一样？你以为今天能赚一大笔，转头就赔了，但是你总不能因为赔了一次就不开店了对吧？明天太阳升起来，该烤串还是得烤串，该踢球还是得踢球。”我说是啊，要是所有比赛结果都跟你想的一样,那还有什么意思？
半年后我再碰见小杨，他把那场输球的纪念票贴在错题本第一页
2023年6月，高考出分的第二天，我又去老杨的串吧，刚进门就看见小杨举着北京体育大学体育新闻专业的录取通知书，在店里跟客人炫耀，看见我就冲过来,把他的高三错题本递到我面前。
错题本第一页，贴的就是那张皱巴巴的2022年11月22号阿根廷对沙特的数字纪念票，票旁边用黑色中性笔写了一行字：“赢了是加成，输了是经验，只要你还愿意跑，就总有进球的机会。”
小杨跟我说，那天看完球回家，他本来以为会被老杨揍一顿，毕竟他为了看球翘了晚上的模考答疑，成绩也一直忽上忽下，想考北体的体育新闻专业，还差20多分的缺口，结果老杨那天把店提前关了，回家炒了两个他爱吃的菜，给他倒了小半杯啤酒，跟他说：“我20岁那年参加全市马拉松，最后3公里腿抽了，别人都劝我退赛，我硬是单腿跳着跳到了终点，虽然拿了倒数第一，但是我到现在都记得那种感觉——你要是中途放弃了，你以后想起这件事都会后悔，但是你只要坚持到终点，不管结果怎么样，你都没有遗憾。”
后来阿根廷的每一场比赛，小杨都是写完作业之后看重播，淘汰赛对澳大利亚、对荷兰、对克罗地亚，他每次都把比赛里的战术关键点记在自己的笔记本上，阿根廷进一个球，他就给自己加一套卷子，后来决赛阿根廷赢了法国，梅西捧起大力神杯的那天，串吧又挤满了人，小杨举着国旗跳得比谁都高，喊得嗓子都哑了，他说“我就知道他可以，我就知道输一场不是坏事”。
“我之前喜欢梅西，就是觉得他厉害，进球多，拿的冠军多，但是那天输了沙特之后，我才发现我喜欢的不只是赢球的梅西，是输了球之后还能带着队一路赢到最后的梅西。”小杨挠着头笑，“所以我报了体育新闻专业，以后我要去现场采访梅西，告诉他‘我在你被所有人骂的时候还是相信你，你后来捧杯的时候，我比谁都开心’。”
我翻着他的错题本，里面密密麻麻记着数学物理的错题，每一页旁边都写着一句鼓励自己的话，有“荷兰队两球落后都能扳平，这道题我肯定能做出来”，还有“点球大战都能赢，模考算什么”，突然就觉得，我们看球看了那么久，最珍贵的从来不是记住了多少战术，认识了多少球星，而是你从那些球员身上,学到了怎么面对自己生活里的难。
我们为什么总在11月22号这天，想起体育最初的意义
2024年的11月22号，我又坐在老杨的串吧里，墙上已经多了一面“球迷纪念墙”，最中间的照片是2022年11月22号那天小杨哭红眼睛的样子，旁边是2022年12月18号小杨举着国旗跳的照片，再旁边是他的北体录取通知书,还有各种客人留的便签。
我随手翻了翻那些便签，有个姑娘写：“2022年11月22号那天我刚失恋，陪着前男友来看球，他支持的阿根廷输了，转头就跟我提了分手，我当时哭了好久，现在我自己报了业余女足的训练营，上周刚踢进了人生第一个球，谢谢那场输球，让我知道我自己也可以当自己的英雄。”
还有个穿格子衬衫的男生留的便签：“那天我刚被裁员，本来想喝个烂醉然后回老家，看到阿根廷输了沙特之后还能一路赢到冠军，我第二天就投了10份简历，现在我在新公司已经做了部门主管，年薪比之前翻了一倍。”
老杨擦着烤串的炉子跟我说，这两年串吧的老客人越来越多，大家不是为了来看球的，是为了来这里找个“喘口气”的地方：“大家平时工作生活都累，来这里看看球，看看别人赢了输了，就觉得自己那点事也不算啥，上次有个小伙子创业失败，来我这喝了一晚上酒，看了一晚上梅西的比赛回放，第二天就说要重新干，这不上个月刚给我送了喜糖，说他公司融资成功了。”
我做体育记者这么多年，很多人问我，体育到底有什么意义？不就是一群人抢一个球吗？我以前会说“体育是更高更快更强，是人类突破极限的尝试”，现在我会说，体育是给普通人的一束光：你不用有180的身高，不用有专业的训练，你只要在你自己的生活里，像那些球员一样，摔倒了就爬起来，丢球了就抢回来，哪怕最后赢不了，你坚持跑完全程,你就是自己的冠军。
我们为什么会对11月22号这一天这么有感触？不是因为那场爆冷的球赛本身，是因为我们在那场球赛里，看到了我们自己的影子：我们都有过以为稳赢结果输得一塌糊涂的时候，我们都有过站在原地不知道该往哪走的时候，我们都有过想放弃的时候，但是足球告诉我们，90分钟没到，你就永远有翻盘的可能，哪怕90分钟到了，还有加时赛，还有点球大战，只要裁判没吹终场哨,你就不能认输。
今天写这篇稿子的时候，我收到了小杨给我发的微信，他今天带队参加北京市大学生足球联赛，第一场就赢了，他踢进了制胜球，照片里的他穿着那件洗得发白的梅西10号球衣，脸上沾着草屑，笑的露出一口白牙，他给我发语音，语气里全是开心：“姐，我今天进球的时候，第一个想到的就是2022年11月22号那天我哭的样子，你说要是没有那场输球，我可能也不会这么拼，也不会真的考上北体，也不会现在站在球场上踢球。”
是啊，我们总想要一帆风顺的人生，总想要所有的期待都能如愿，但是你忘了，那些摔过的跟头，那些输过的比赛，那些流过的眼泪,才是让你变得更强的东西。
11月22号从来不是什么“倒霉日”，它是一个提醒：你现在输了没关系，只要你还愿意接着跑，总有一天，你也能捧起属于你自己的“大力神杯”。
还没有评论，来说两句吧...