上周六在奥森南园的步道上，我撞见了前公司的部门总监老张。 搁3年前我根本不敢认他：以前他总是西装革履，头发梳得一丝不苟，连喝个咖啡都要算着时间赶下一场会，35岁那年体检查出来高血压、高血脂，连爬三层楼都喘，医生直接给他下了“再不运动就准备装支架”的最后通牒，现在的他穿个洗得发白的速干T恤，脚上蹬着几十块钱的老北京布鞋，手里攥着半瓶凉白开，正慢悠悠地晃着，看见我还挥了挥手：“刚走了5公里，准备去门口买个煎饼吃，要不要一起？” 那天我们坐在奥森门口的煎饼摊旁边聊了半小时，他说自己现在再也不卷什么“运动KPI”了，以前刚生病的时候报了私教课，逼着自己每天跑5公里，练得膝盖积液躺了半个月，后来索性破罐子破摔，就每天出来走走路，没想到走了一年多，血压血脂都降下来了，连失眠的老毛病都好了。“以前总觉得运动就得拼得满头大汗才叫有用，现在才知道，慢悠悠地走，风吹在脸上的感觉，比什么都舒服。” 老张说这话的时候，我脑子里突然冒出来四个字：闲庭信步，放在以前，我总觉得这四个字和“体育”八竿子打不着，体育不就应该是赛场上的风驰电掣，是咬牙坚持的挥汗如雨，是“更高更快更强”的极致追求？但最近这大半年，我见过太多像老张这样的人，他们不卷配速，不拼装备，不追求朋友圈的打卡数据，只是慢悠悠地走着，却比我见过的任何一个狂热的运动爱好者,都更接近体育的本质。
从“卷配速”到“走完全程”：我在马拉松赛场见过最酷的冠军
去年北马我在终点附近做补给志愿者，那天风特别大，离关门时间只剩10分钟的时候，工作人员都已经开始收拾东西了，我远远看见一个穿藏蓝色T恤的大叔，拄着磨得发亮的登山杖，一步一步挪过来，T恤背后印着的“抗癌5年”四个白字被风吹得鼓鼓的。 周围原本零散的观众突然都聚了过来，有人喊“加油”，有人举着手机拍照，大叔听见声音抬起头笑了笑，挥了挥空着的那只手，步伐没快也没慢，就那样稳稳地过了计时毯，屏幕上的数字停在5小时58分，比关门时间早了2分钟，他走到补给站第一个拿的不是功能饮料，是从兜里掏出来两个黄澄澄的橘子，塞给我和旁边的志愿者一人一个：“姑娘你们也吃，我半路看见路边的野橘子树摘的，甜得很。” 后来我和大叔聊了半天才知道，他叫老陈，今年52岁，以前是个实打实的马拉松“卷王”，全马最好成绩3小时20分，为了练配速，不管刮风下雨每天雷打不动跑10公里，连补给站都不敢多停半分钟，就怕耽误几秒影响成绩，5年前他查出来胃癌，切了三分之二的胃，化疗的时候连坐起来都费劲，那时候他最大的愿望不是再跑全马，是能自己绕着小区走一圈，不用麻烦老伴儿扶。 康复之后老陈就再也没跑过步，每次参赛都是走，别人问他你这样走完全程有什么意思，他就给人算帐：“以前跑马，我眼里只有前面人的背影，连路边的花什么时候开的都不知道，现在走一路，每个补给站都能进去坐会，和志愿者聊两句，还能给年轻人加油，我走6小时看见的东西，比以前跑3小时见的多得多，上次我走半马，还碰到个刚上小学的小朋友跟我一起走了2公里，他说爷爷你走得比我奶奶还稳，你说这比拿名次有意思不？” 那天我站在终点看着老陈慢悠悠的背影，突然觉得以前对“体育精神”的理解太窄了，我们总在歌颂那些打破纪录的冠军，总在说“坚持就是要拼到最后一秒”，但很少有人说，承认自己的极限，选择用最舒服的方式走到终点，也是一种坚持，我查过一组数据：2019年国内马拉松赛事里，选择“走完全程”的参赛选手占比只有8%，到2023年这个数字已经涨到了22%，越来越多人报名参赛不是为了拿名次、晒PB，就是为了去赛道上走一走，看看城市的风景，感受一下氛围。 我始终觉得，这才是马拉松赛事真正的价值：它不是给少数顶尖选手准备的秀场，是给所有普通人准备的舞台，你可以跑得飞快冲冠军，也可以闲庭信步看风景，只要你站在赛道上，只要你走到了终点,你就是自己的冠军。
小区楼下的散步局：藏着普通人最刚需的体育生活
前阵子我陪奶奶去参加小区组织的“步道万米走”比赛，说是比赛，其实连个正经的发令枪都没有，居委会的小姑娘喊了一句“开始”，二十多个平均年龄65岁的阿姨大爷就慢悠悠晃了出去，没有计时，没有排名，大家边走边聊谁家的孙子考了双百，谁家的菜买贵了，走累了就坐在凉亭里歇会，吃两口随身带的瓜子花生。 最后颁奖的时候更有意思，第一名奖一兜子土鸡蛋，第二名奖一提卫生纸，第三名是我奶奶，奖了一瓶洗洁精，奶奶拿着洗洁精高兴了半个月，逢人就说“我现在走路比年轻人还稳，参加比赛还拿奖了”，搁以前奶奶根本不觉得“散步”算运动，总说“锻炼就得去健身房花钱，我一把老骨头练那个干嘛”，直到去年小区建了健身步道，楼下的张阿姨拉她进了“饭后散步群”，她才开始每天雷打不动走40分钟。 那个群我进去看过，规则特别有意思：每天晚上7点在小区门口集合，走多快全看大家的节奏，谁要是没来，其他人就得打电话问问是不是身体不舒服；谁家里有好吃的，散步的时候就带过来，大家在凉亭里分着吃，我奶奶上次蒸了豆角包，带了十几个过去，大家边吃边走，被物业提醒了一次，后来就改在凉亭吃完再走，现在那个凉亭都成了他们的“固定活动点”，连小区里的小朋友都爱凑过去玩。 我家楼下开水果店的99年小伙小杨，也是闲庭信步的受益者，以前他下班就窝在出租屋打游戏，175的身高胖到180斤，爬二楼都喘，去年谈了女朋友，女朋友说“你别打游戏了，陪我去江边走一走”，就这么走了一年，他瘦了30斤，还自己考了社会体育指导员的证，现在周末就在江边组织免费的快走教学，教大家怎么走路不伤膝盖，怎么调整呼吸走得更舒服。 他的快走队现在有三十多个人，有刚下班的上班族，有退休的阿姨，还有放暑假的中学生，上次他们组织去通州大运河徒步，走了10公里，中午在河边野餐，每个人AA制花了20块钱，比去健身房办卡便宜多了，小杨跟我说：“以前我总觉得运动就得撸铁、打羽毛球那种才叫运动，得穿专业装备，得有场地，后来才发现，走路是门槛最低的运动，换双舒服的鞋就能出门，走的时候还能和女朋友聊聊天，吹吹江风，比打游戏爽10倍。” 我以前做全民健身专题采访的时候，听过很多人抱怨“想运动但是没时间、没钱、没场地”，但你发现没有，闲庭信步完美解决了所有问题：不需要花钱办卡，不需要抽出来整段的时间，不需要专门的场馆，下班提前两站下地铁就能走，吃完饭下楼扔个垃圾就能走，甚至你在办公室坐累了，绕着楼层走两圈也算。 《全民健身计划纲要》里说2025年我国经常参加体育锻炼的人数比例要达到38.5%，很多人觉得这个目标得靠建更多场馆、开更多赛事才能实现，但我始终觉得，真正的全民健身，从来不是让所有人都去跑马拉松、都去练健身，而是让每个普通人都能找到适合自己的运动方式，闲庭信步式的慢运动，才是全民健身的基本盘——毕竟不是每个人都能当专业运动员，但每个人都能走两步,都能在散步的时候感受到风吹在脸上的舒服。
闲庭信步不是躺平：是对体育本质的回归
前阵子在网上看到一个特别有意思的争论：有人说“散步也算体育？那我每天上下班走路是不是也算健身？”下面有人怼他“那能一样吗？体育就得有强度，你那走路是为了赶路，又不是为了锻炼”。 我当时就想起之前采访过的前羽毛球国手李娜（不是打网球的那个李娜），她以前拿过全锦赛的女单亚军，训练的时候每天跑10公里，练到吐是常事，退役之后她整整8年没碰过羽毛球，连羽毛球拍都送人了，她说“以前打球是为了拿奖牌，赢了才开心，输了连饭都吃不下，我实在不想再碰了”。 直到去年她女儿上小学，学校要开羽毛球兴趣班，她才重新拿起球拍，每天晚上陪着女儿在小区楼下打“野球”，没有规则，谁接不到球就算输，还发明了一堆奇怪的奖惩措施：输了的人要学猫叫，要给对方买冰淇淋，要背对方走10步，有次她连续输了5个球，学了5声猫叫，被路过的邻居拍了视频发业主群，火了好几天，她也不生气，说“以前拿全国亚军都没这么多人认识我”。 她跟我说过一段话我到现在都记得：“以前我们总说体育就是要拼搏，要争第一，我那时候觉得只要没拿到冠军，所有的训练都白费了，现在和女儿打球我才明白，体育最开始就是游戏啊，是让人开心的，你跑得快是玩，走得慢也是玩，只要你动起来了，觉得舒服了，那就是体育，哪有什么高低贵贱之分。” 现在太多人陷入了“体育焦虑”：别人跑5公里，你只能跑2公里就觉得自己没用；别人撸铁撸20公斤，你举5公斤就觉得丢人；就连散步都要卷步数，每天走不够两万步都不好意思发朋友圈，但你有没有想过，你运动的目的到底是什么？是为了赢过别人，还是为了让自己更健康、更开心？ 我之前看过一个协和医院的研究报告：每天坚持中等强度的快走30分钟，比偶尔一次剧烈运动对身体的好处大得多，能让慢病患病率降低30%以上，睡眠质量也能明显提升，你不需要逼自己去做不适合的运动，不需要为了打卡硬撑着跑5公里，闲庭信步看起来“没强度”，但只要你长期坚持，带给你的好处不比剧烈运动少。 我始终觉得，闲庭信步从来不是运动上的躺平，反而是一种更清醒的选择：你知道自己运动的目的不是为了晒朋友圈，不是为了和别人攀比，只是为了让自己舒服，为了更健康，这本质上就是对体育本质的回归——体育从诞生的第一天起，就不是为了分出胜负,是为了让人获得快乐和健康。
写这篇文章的时候，我刚下班提前两站下了地铁，沿着护城河走回家，路边的烤串摊刚出摊，香味飘得老远，有个扎着羊角辫的小姑娘牵着奶奶的手，蹦蹦跳跳地走在我前面，风一吹，柳树的枝条扫在我脸上，软乎乎的特别舒服，我算了算，这段路我走了25分钟，步数不多，也没出汗，但是比我之前挤地铁回家舒服100倍。 我们活在一个什么都要快的时代，吃饭要吃快餐，赶路要赶最快的车，连运动都要追求“7天瘦10斤”“一个月练出马甲线”的速成效果，但你不妨偶尔慢下来，试试闲庭信步的感觉：不用赶时间，不用卷配速，想停下来看看风景就停下来，想和路边的小猫玩一会就玩一会。 毕竟体育从来没有什么标准答案，你跑得快，能拿冠军当然很好；但你走得慢，能看到路边的花，能感受到风吹在脸上的温度，能和身边的人聊聊天，也一样很棒，闲庭信步这四个字，看起来和竞速时代的体育格格不入，但恰恰藏着体育最珍贵的内核：不是要赢过所有人,是要取悦你自己。
还没有评论，来说两句吧...