上周六我在天津武清体育中心看津苏对决的排超常规赛，第四局打到28平时，全场一万多观众几乎都站了起来，喊得震得顶棚都发颤，我旁边坐的62岁的张阿姨攥着磨起毛边的李盈莹应援幅，嗓子哑得发不出声还在挥手，她身边10岁的孙女朵朵举着自己画的龚翔宇卡通牌，扯着嗓子跟奶奶对着喊“小宇加油”，祖孙俩一个天津死忠一个江苏队粉丝，吵得周围的观众都忍不住笑，散场的时候朵朵拿到了龚翔宇的签名，蹦得老高跟奶奶说“以后我也要打联赛，也要跟小宇姐姐打对手”，张阿姨一边揉她的头发一边笑：“我年轻的时候追老女排，现在追你，咱们祖孙三代都跟排球耗上了。”
那天我在退场的人流里走了很久，风里还飘着观众散场时聊比赛的声音，有人说今天李盈莹那个后攻太帅，有人说江苏队的年轻小将进步真快，我忽然反应过来：我们总说“女排精神”是刻在中国人骨血里的情怀，可这份情怀从来不是只靠奥运会上的几块金牌撑起来的，它最扎实的根，就扎在这场场坐满普通人的排超联赛里,扎在一代又一代人跟着联赛起伏的青春里。
从蹲在小卖部看黑白电视到进场喊到嗓子哑：排超陪着几代人把热爱过成了日子
张阿姨说她第一次看排球比赛是1981年，村里只有小卖部有一台14寸的黑白电视，世界杯决赛那天，全村几十号人挤在小卖部门口，零下几度的天站了两个多小时，最后看到中国队夺冠，所有人都跳起来喊，有人把手里的窝头都扔了，后来国内有了排球甲A联赛，她攒了半个月的粮票买了一本《排球》杂志，把每期联赛的比分都抄在笔记本里，那本笔记本现在还摆在她家的书柜里，纸都黄了,字还清清楚楚。
“那时候哪想到有一天能坐在现场看比赛啊，”张阿姨翻着手机里存的往年联赛的门票给我看，从2018年排超改制之后，天津队的主场她一场没落，“我儿子说我浪费钱，我说这钱花得开心，比你给我买那些保健品强多了。”现在朵朵在区里的少年排球队练主攻，每天放学先练两个小时垫球，周末祖孙俩要么一起去现场看球，要么窝在家里看转播，奶奶给她讲老女排的故事，她给奶奶讲现在年轻球员的外号,日子过得热热闹闹。
我之前在浙江队的主场还认识一个95后的程序员小周，他是杭州本地人，大学的时候是校排球队的副攻，大三打省赛的时候崴了脚，再也打不了高强度的比赛，消沉了大半年，偶然在网上刷到排超的直播，粉上了当时还在浙江队的朱悦洲，之后浙江队的主场他场场坐第一排，包里永远装着当年打比赛时穿的球衣，去年浙江队3:2险胜上海队那场，终场哨响的时候他在现场哭了，“我当年打大学联赛决赛，最后也是2分险胜，看到她们抱在一起的那一刻，我好像又回到了20岁那年，和队友抱着在球场上滚的样子。”现在小周在杭州组了个业余排球队，每周固定打三次球，还自费组织了杭州业余排球联赛，已经办了三届，参赛的队伍从最开始的4支变成了现在的20多支,有一半的队员都是看了排超之后才开始打排球的。
我以前也觉得排超好像总是“没什么存在感”，没有中超的热度，没有CBA的流量，直到跑了几个主场才发现，它的热度从来不是飘在热搜上的，是长在普通人的日子里的：是小区楼下垫球的小孩身上穿的联赛球衣，是办公室里同事午休时刷的比赛集锦，是退休老人买菜路上聊的昨晚的比分，它不需要靠炒作博眼球,因为早已经成了很多人生活里的一部分。
不是只有冠军才配被记住：排超里的“小人物”，藏着最真实的体育精神
很多人看排球只认得国家队的几个队员，觉得排超里的其他球员都是“配角”，可我看多了比赛才发现，那些不怎么出名的“小人物”,才是排超最动人的部分。
上个月我看河北队和深圳队的比赛，河北队实力偏弱，前两局都大比分输了，第三局一直被压着打，可21岁的自由人周淼全场没放弃过一个球，有一次对方扣球出了边线，她扑出去救球直接撞到了广告牌上，工作人员跑过去扶她，她第一句话是“球救到了吗？”听到裁判说救到了，她咧嘴笑了笑，甩了甩擦得通红的胳膊又跑回了场，那场比赛河北队最后还是0:3输了，可退场的时候全场观众都在给周淼鼓掌，她站在场边给观众鞠了好几个躬，脸都红了，后来我查了她的资料，她是去年刚升上一队的新人，河北队成绩一直不算好，她打了一个赛季的联赛，连采访都没上过几次,可每场比赛的救球次数都排在联赛前十。
还有前几年退役的北京队老将曾春蕾，现在在北京队当助理教练，上次我去看北京队的主场，赛前热身的时候她蹲在场边给小队员系鞋带，捡打飞的球，有老球迷喊她的名字，她抬起头笑着挥手，眼睛和当年打联赛夺冠的时候一模一样，有个从山东特意赶过来的球迷给她送了一束花，说2014年联赛决赛她打封闭上场的样子，自己记到现在，曾春蕾接过花的时候眼睛都红了，说“我早就不是球员了，你们还记着我”。
我特别不喜欢有人说“女排精神就是拿冠军”，这话太窄了，什么是女排精神？是周淼哪怕知道队伍赢不了还是每球必扑的坚持，是曾春蕾退役了还留在场边陪着年轻队员成长的热爱，是那些没进过国家队、没拿过全国冠军的普通球员，在没人关注的训练场里练到浑身是伤，还是愿意站在联赛的赛场上拼到最后一秒的韧劲，这些人可能一辈子都站不到奥运冠军的领奖台上，可她们就是女排精神最实在的载体，排超给了她们发光的舞台，也让我们知道：不是只有站在顶端的人才配谈热爱,普通人的坚持一样动人。
别再说排超“没人看”：它的商业化步子，走得稳比走得快重要
网上总有网友吐槽排超“穷”，赞助少，转播少，职业化程度不如欧洲联赛，可我倒觉得，现在的排超走得慢一点、稳一点,不是坏事。
我朋友阿凯在厦门开了个体育文创公司，今年拿到了排超福建赛区的周边授权，最开始他还担心卖不出去，没想到第一个月就卖了12万，买的人里7成都是家长，给自己练排球的小孩买。“有个家长每个星期都来买，说小孩垫球垫够100个就给个钥匙扣当奖励，赢了班级比赛就买个定制排球，”阿凯说，现在很多家长都愿意让小孩看排超，不是盼着他们当职业球员，是想让他们学学球员身上那股不服输的劲，“排超的周边不像其他赛事的周边都是年轻人买，好多都是全家一起买，爷爷奶奶买个纪念排球，爸妈买个T恤，小孩买个玩偶，一家子都是球迷。”
这两年排超的变化其实大家都能看得见：以前很多场次都没有转播，现在几乎每场比赛都有短视频平台的免费直播，清晰度还很高；以前主场除了门票什么都没有，现在很多赛区都搞了球迷开放日，赛前可以和球员合影签名，还有和本地奶茶店、餐饮店的联名活动，买奶茶送联赛贴纸，吃火锅送门票抵扣券；很多俱乐部还和当地的中小学合作，让职业球员去学校当教练，搞校园排球联赛，我上个月去泉州的一所小学采访，每个班都有自己的排球队，校队的教练就是以前福建队的退役球员，小孩们说起排超的球员头头是道,比老师知道的都多。
总有人拿排超和土耳其联赛、意大利联赛比，说人家有大牌外援，商业化程度高，可我们的职业联赛满打满算才走了20多年，欧洲的联赛已经发展了半个多世纪，步子迈得太大反而容易扯着根，现在我们不需要急着赚快钱、引大牌，先把地基打好：让更多小孩愿意拿起排球，让更多普通人愿意走进赛场看球，让更多退役球员有地方发挥余热，等这些基础打实了，联赛的商业化自然会跟上，比起赚多少门票钱、卖多少赞助，能让排球真正走进普通人的生活,才是排超最该做的事。
下一个“朱婷”，就藏在现在看排超的小孩里
前几天张阿姨给我发了个朋友圈，朵朵在区里的小学生排球赛上拿了最佳主攻，上台领奖的时候穿着李盈莹的12号球衣，举着奖杯笑得眼睛都眯成了缝，配文是“咱家未来的联赛主攻手”，我给她点赞的时候想起之前刷到的一个短视频，河南周口一个小县城的中学排球队，拿了全国中学生排球赛的冠军，孩子们的训练场地就是水泥地，排球都补了好几个补丁，教练说孩子们平时训练完了就用教室的投影仪看排超的比赛，把朱婷的扣球片段剪下来反复看，“她们都知道朱婷也是河南农村出来的，都觉得自己好好练，也能打联赛，进国家队。”
我们总说中国女排是常胜之师，可中国女排的根基从来不是国家队，是一级一级的联赛，是这些每周守在屏幕前看球的普通人，是那些放学了在操场上垫球的小孩，朱婷如果当年没有河南队的选拔，没有联赛的锻炼，也不可能走到奥运冠军的领奖台上；现在这些追着排超看、拿着排球在操场上跑的小孩里，说不定就藏着下一个“朱婷”,下一个奥运冠军。
现在的排超确实还有很多不完美的地方：赛制还有待优化，有些场次的转播还不够清晰，有的俱乐部的运营还不够成熟，可它就像一个正在长大的孩子，陪着我们普通人的热爱一起长，它不需要成为最火的联赛，不需要有多少流量，只要它还在，就有一代又一代的人会跟着它爱上排球，就有一个又一个的普通球员能在这个舞台上实现自己的梦想，就有一个又一个像朵朵这样的小孩，会拿着偶像的签名排球，说“以后我也要打联赛”。
那天我从武清体育中心出来的时候，看到朵朵举着龚翔宇的签名排球，蹦蹦跳跳地走在奶奶身边，风一吹，她脖子上的红领巾飘起来，旁边的观众路过都忍不住看她一眼，笑着说“这小孩以后肯定有出息”，那一刻我忽然觉得，什么热度啊、流量啊，都不重要，有这样的传承在，中国女排联赛就永远有生命力，它从来不是高高在上的竞技赛事，是我们每个普通人生活里的光,是一代又一代人藏了一辈子的热爱。
还没有评论，来说两句吧...