前两年读大学的时候跟学长去校外野球场打球，遇到个穿爵士32号球衣的大叔，看起来得有40多岁，头发都白了一半，肚子也有点发福，结果背身一怼我这个180斤的内线，我直接倒飞出去半米坐地上，连球都没碰着，大叔过来拉我的时候笑着说：“小子，这招是卡尔·马龙教我的，我们年轻时候打内线，就靠这一手吃饭。”那是我第一次真切感受到，这个已经退役快20年的老球星,直到今天还在影响着一群热爱篮球的普通人。
很多年轻球迷提到卡尔·马龙，第一反应要么是“没拿过冠军的历史第二大前锋”，要么是“铁肘恶人”，还有人会调侃他是乔丹六冠王路上的背景板，但你真的去翻完他19年的职业生涯，就会明白：这个被叫做“邮差”的男人，身上藏着90年代NBA最动人的那股“莽劲”——认死理、敢拼命、哪怕撞得头破血流,也绝不退后半步。
从路易斯安那放牛娃到“铁肘教主”：他的强硬是刻在骨头里的
马龙不是什么天选之子，他出生在路易斯安那州的乡下，家里有8个兄弟姐妹，父亲早逝，全靠母亲一个人打三份工拉扯大，小时候他没什么机会碰篮球，每天放学的第一件事是去地里帮母亲干农活，放牛、劈柴、扛几十斤的饲料袋，十几岁的时候他的胳膊就比同年龄的孩子粗一圈，他自己后来接受采访的时候说：“我进NBA之前根本不知道什么是力量房，我的力量都是从小干农活练出来的。”
刚进NBA的时候他只有21岁，瘦高个，技术糙，内线脚步一塌糊涂，爵士的教练组本来以为这个首轮13顺位的新秀最多当个蓝领内线，结果他给所有人上了一课：休赛期其他球员都去度假泡妞，他天天泡在力量房，每天早上4点起床先跑5公里，然后练2小时力量，再练1小时背身单打，整个休赛期能涨10斤纯肌肉，打了3个赛季之后，他的手臂维度就达到了恐怖的54厘米，站在内线就像一座移动的小山,没人敢随便往他身上撞。
很多人骂马龙打球脏，说他的铁肘伤了无数人：肘得“海军上将”大卫·罗宾逊当场晕厥，缝了十几针；一肘子把微笑刺客托马斯的嘴豁开，缝了40多针；就连出了名能抗的罗德曼，跟他卡位的时候都被怼得站不稳，两个人在球场上摔跤的名场面至今还在各大短视频平台循环，我不否认马龙的动作放在今天的联盟肯定会被反复追加禁赛，但如果你真的看过90年代的NBA比赛，就会明白那时候的内线就是个弱肉强食的钢铁丛林，裁判对身体对抗的容忍度高到离谱，你不狠，根本站不住脚，马龙的铁肘与其说是“脏”，不如说是他的生存武器——他从小穷怕了，太怕失去这份能改变全家命运的工作,所以必须用最极端的方式守住自己的地盘。
我之前跟那个穿32号球衣的大叔聊天，他说他年轻时候打省队的内线，教练第一节课就跟他们说：“在内线打球，你可以被人打爆，但不能被人吓怕，人家怼你一下，你必须怼回去两下，不然下次他还会骑在你头上。”马龙就是把这句话刻进骨子里的人，他的强硬不是演出来的，是从小在泥地里摸爬滚打练出来的,是在90年代内线的绞肉机里熬出来的。
19年职业生涯只缺席10场比赛：所谓“铁人”从来不是天生的
马龙有个外号叫“邮差”，意思是他就像送邮件的邮差一样，风雨无阻，永远准时上班，这个外号真的一点都不夸张：他打了19年NBA，一共1476场常规赛，只缺席了10场，其中还有6场是因为被联盟禁赛，真正因为伤病缺席的比赛只有4场，要知道他可是个2米06、260斤的内线，每场比赛都要跟对面的壮汉肉搏，90年代的对抗强度又那么大，能保持这样的出勤率,简直就是非人类。
我之前为了跑半程马拉松，提前3个月备赛，每天早上5点起来跑5公里，坚持了不到两个月就觉得自己特别了不起，直到后来看到马龙的训练日程表，才知道什么叫真正的自律：他整个职业生涯，除了比赛日当天，几乎没有中断过力量训练，就算是休赛期，每天的训练量也不会比常规赛少；他从来不吃垃圾食品，不喝酒，不喝碳酸饮料，30多岁的时候还跟20岁的新秀一样严格控制饮食；他打了19年球，从来没有在训练里迟到过一次，斯托克顿说“我跟他搭档了18年，我从来没见过他喊累，就算是打加时赛打到腿抽筋，他也会咬着牙把最后一个挡拆做完”。
现在很多人喜欢说“天赋决定上限”，但马龙用自己的职业生涯告诉我们：大部分人根本还没到拼天赋的地步，论身体天赋，他比不过同时代的大卫·罗宾逊、奥拉朱旺，论篮球技术，他的脚步不如邓肯，进攻手段不如加内特，但他就是靠反人性的自律，把自己的天赋兑现到了极致：生涯总得分至今排在NBA历史第三位，是历史上总得分最高的大前锋，14次入选全明星，11次入选最佳阵容一阵,拿过两次MVP。
我见过太多年轻人，口口声声说自己“没天赋”所以躺平，上班摸鱼，下班打游戏，健身卡办了一年去不了三次，稍微努力一下就觉得自己在拼命，你看看马龙，天赋比你好一万倍的人，比你努力一万倍，你还有什么资格说自己“不行”？所谓的“铁人”从来都不是天生的，是一天又一天的坚持熬出来的,是一次又一次逼自己再撑一下拼出来的。
两次倒在乔丹脚下，暮年丢冠：遗憾才是人生的常态
马龙这辈子最大的遗憾，就是没有拿到过一枚总冠军戒指，他职业生涯两次带队打进总决赛，都倒在了乔丹的公牛脚下：1997年总决赛第一场，最后时刻马龙罚丢关键球，皮蓬在他耳边说了那句著名的“邮差周日不上班”，最后公牛赢下了第一场，最终爵士2比4输掉了系列赛；1998年总决赛第六场，最后17秒爵士还领先1分，马龙持球准备背身单打，被乔丹从身后抢断，完成了那记历史上最著名的“最后一投”,马龙再一次和冠军擦肩而过。
那时候马龙已经35岁了，所有人都以为他会就此退役，结果他又在爵士打了5年，直到2003年，40岁的马龙放着爵士给的千万年薪不拿，拿着100多万的底薪加盟湖人，跟奥尼尔、科比、佩顿组成了F4，就为了圆自己的冠军梦，很多人骂他“晚节不保”、“抱大腿”，但我特别能理解他的选择：他打了一辈子球，拿了所有能拿的个人荣誉，就差一枚总冠军戒指，放下骄傲拼最后一次,有什么丢人的？
可惜命运就是喜欢捉弄人，2004年总决赛，湖人F4输给了平民活塞，马龙整个系列赛都带着伤上场，拼到最后腿都抬不起来，还是没能拿到那枚梦寐以求的戒指，赛季结束之后，马龙直接宣布退役，没有任何告别仪式，就那么 quietly 离开了他打了19年的赛场。
我去年准备体育经纪人资格考试，整整准备了一年，每天下班之后学到12点，周末也不敢出去玩，结果临考试前一天阳了，烧到39度，进考场的时候脑子都是懵的，最后差3分没过，出成绩那天我在家哭了一下午，觉得所有努力都白费了，后来我翻到马龙退役之后的采访，记者问他有没有后悔过，他说：“我打了一辈子球，吃了所有能吃的苦，还是没拿到冠军，你问我遗憾吗？当然遗憾，但我不后悔，因为我已经把我能做的都做到了，没有任何偷懒，没有任何保留，这就够了。”
我们从小被教育“努力就会成功”，但长大之后才发现，成人世界的真相是：大部分时候，就算你拼尽了全力，也未必能拿到想要的结果，你可能考了好几次研都没上岸，可能追了好几年的人最后还是跟别人走了，可能拼命工作了好几年还是没得到升职的机会，就像马龙打了19年球还是没拿到冠军一样，但那又怎么样呢？那些流过的汗，那些熬到凌晨的夜，那些咬着牙撑下去的时刻，从来都不会白费，它们会变成你骨子里的韧劲儿，变成你人生最宝贵的财富，有没有冠军，马龙都是历史级的大前锋；有没有拿到那个结果，你拼过的人生,已经比很多浑浑噩噩过日子的人精彩一万倍了。
离开球场的马龙：终于不用再做那个“铁打的恶人”了
退役之后的马龙，没有留在NBA当教练，也没有留在大城市过光鲜的生活，他回到了路易斯安那的老家，开了个几千亩的农场，养了几百头牛，没事就去打猎、钓鱼，陪自己的孙子孙女玩，看起来就是个普通的乡下老头，有记者去农场采访他，拍到他扛着几十斤的饲料袋给牛喂草，脸上晒得黝黑，笑起来的时候眼角全是皱纹，跟球场上那个凶神恶煞的“铁肘教主”判若两人。
马龙自己说：“打球的时候我必须时刻绷紧神经，必须对所有人狠，不然我在内线活不下去，现在我不用了，我就是个普通的老头，不用跟任何人较劲，不用再想着赢谁，好好过日子就行。”
我之前在野球场遇到的那个穿32号球衣的大叔，后来熟了才知道他以前是省队的内线，因为打比赛的时候十字韧带断裂，不得不退役，现在开了个汽配店，生意做得不错，每周都会来野球场打两次球，他说：“年轻的时候我跟马龙一样，打球眼里只有赢，跟人吵架打架都是常有的事，觉得拿不到冠军就是失败，现在才明白，人生哪有那么多完美的事啊？我现在健健康康的，能打球，能陪老婆孩子，生意也过得去，比什么冠军都强。”
其实我们每个人年轻的时候都像马龙，浑身是刺，想跟全世界较劲，想证明自己是最厉害的，想把所有想要的东西都拿到手，但走到一定年纪你就会发现，人生不需要那么多“必须”，不需要用一个冠军来证明自己的价值，那些拼过的日子，那些遗憾的瞬间，那些流过的泪和汗，早就已经写进了你的生命里,变成了你独有的勋章。
现在的NBA越来越好看了，三分雨下个不停，球员们的技术越来越全面，但是我还是会经常翻出90年代的比赛来看，看马龙和斯托克顿的挡拆，看马龙在内线横冲直撞的样子，我怀念的不是那个时代的野蛮对抗，是那个时代的球员身上那股不认命的莽劲——明知道可能赢不了，还是会拼到最后一秒；明知道前面是铜墙铁壁,还是会往上撞。
卡尔·马龙这辈子都没戴上总冠军的王冠，但他永远是90年代钢铁丛林里，那个最让人敬佩的莽夫，他的故事告诉我们：不是只有拿了冠军的人才算英雄，那些拼尽全力、不留遗憾的人,同样值得被所有人记住。
还没有评论，来说两句吧...